
Préface du traducteur

M. Arthur Ransome n’est ni un socialiste ni un bolchevik.

C’est un professeur et un homme de lettres qui a écrit des ouvrages de critique littéraire et de petits
livres pour les enfants. Ses deux études sur Edgar Poe et sur Oscar Wilde ont consacré en Angleterre sa
réputation d’écrivain.

Depuis  longtemps  M. Arthur  Ransome connaît  la  Russie.  Non seulement  il  la  connaît,  mais  il
l’aime. La Russie est, après l’Angleterre, sa seconde patrie. Il y a fait de nombreux séjours avant la
Révolution ; aussi  y a-t-il  pu observer de près la vie et les mœurs russes. A l’encontre de tant de
publicistes français qui se sont permis d’écrire sur la Russie sans en connaître la langue et sans pouvoir
lire un seul journal du pays, il lit, parle et écrit couramment le russe.

La Révolution l’a passionné. Depuis mars 1917, il a multiplié ses voyages en Russie, et il a envoyé
de Pétrograd et de Moscou au journal libéral anglais, les Daily News, des correspondances qui furent
très remarquées. M. Arthur Ransome y faisait preuve d’une grande liberté de jugement, d’une vive
compréhension des choses et des gens, et surtout d’une sympathie ardente pour le malheureux peuple
russe qui venait, après une guerre meurtrière, de se libérer de l’oppression séculaire du tsarisme.

Comme il n'est pas un homme politique et qu’il n'appartient à aucun parti, il a étudié la Russie
révolutionnaire avec le maximum d’impartialité. Il y est allé sans idées préconçues. Arrivé à Pétrograd
et à Moscou, il a ouvert les yeux et les oreilles en homme qui veut se renseigner, et il s’est mis à
raconter simplement, naïvement, dirais-je, ce qu’il a vu et entendu. C’est là le très grand mérite de M.
Ransome, et c’est ce qui le distingue des nombreux chroniqueurs de la Révolution russe. Il a su voir et
entendre. Il a su exposer les choses vues et entendues sans les déformer par passion... ou par intérêt.

Son  enthousiasme  pour  la  Révolution  de  Kerenski  ne  s’est  pas  transformé,  comme  chez  tant
d’autres, en haine pour la Révolution de Lénine. Il a compris les raisons profondes du bolchevisme. Il
ne s’est pas joint au chœur de ces écrivains qui ont déversé sur les bolcheviks et leur œuvre des flots
d’injures  d’autant  plus  violentes  qu’ils  envoyaient  leurs  chroniques  sur  la  République des  Soviets
d’une chambre d’hôtel d’Helsingfors ou de Stockholm.

Depuis la révolution de novembre, il est allé deux fois en Russie. Il a pu constater sur place que la
presse européenne calomniait odieusement la République russe. Il a remis les choses au point dans ses
correspondances aux Daily News et dans une Lettre à l’Amérique, lettre qui a été traduite en français et
publiée par la Vie Ouvrière.

Il y développait les mêmes arguments que tant d'autres témoins dont la grande presse européenne
s'est efforcée d’étouffer la voix : Philip Price, le colonel Robins, René Marchand, ancien correspondant
du  Figaro,  etc.  Comme eux,  il  protestait  énergiquement  contre  le  blocus  et  contre  l’intervention
militaire.

Ces protestations isolées étaient trop faibles pour créer un courant d’opinion en faveur de la paix
avec la Russie..

En  dépit  des  velléités  libérales  du  Président  Wilson  et  de  Lloyd  George,  les  gouvernements
occidentaux ont resserré de plus en plus le blocus et le « cordon sanitaire ».

Ils  ont  systématiquement  isolé  la  Russie  du  reste  de  l’Europe.  Ils  ont  entouré  la  République
soviétiste d’un profond mystère. Ils ont refusé les passeports à tous ceux qui voulaient se rendre à
Moscou. Ils ont interdit à la Commission d’enquête, nommée par la Conférence socialiste de Berne,
d’aller étudier la réalité bolcheviste. Se sont-ils rendu compte qu’ils agissaient ainsi contre leur propre
intérêt, et qu’ils ont largement contribué à créer la légende bolcheviste, qui exerce tant d’attrait sur les
masses,  et  à  faire  de  Moscou  la  Cité  sainte  de  la  nouvelle  religion  communiste,  la  Mecque  du
socialisme ?

M.  Arthur  Ransome  a  eu  plus  de  chances  que  les  délégués  socialistes  de  Berne.  Avec  trois



socialistes  neutres,  deux norvégiens  et  un suédois,  il  est  parvenu à pénétrer  en  Russie  en  février
dernier. Il a eu le courage de se rendre dans ce que certains publicistes français, en mal de réclame, ont
appelé l'« Enfer bolchevik » ou le « Pays de la Démence rouge » ! Il y a séjourné jusqu'au 15 mars, et
il a consigné ses impressions dans un livre qu’il a tout modestement intitulé « Six semaines en Russie
en 1919 ».

C’est ce livre que j’ai tenu à faire connaître aux lecteurs français. Comme tout ce qu’écrit M. Arthur
Ransome, il a la grande qualité de ne pas être prétentieux. L’auteur ne prononce pas de jugements
péremptoires sur le bolchevisme. Il ne condamne ni n’approuve. Il ne se demande pas doctement si le
bolchevisme, c’est du socialisme ; il ne confronte pas Marx et Lénine ; il ne fait aucune dissertation sur
la « démocratie » et la « dictature ».

Il raconte ce qu’il a fait au jour le jour. Il fait parler les choses et les gens. On ne trouvera pas dans
son livre de statistiques savantes... mais plus ou moins tendancieuses, sur l’état de l’industrie et du
commerce russes après la nationalisation. On y trouvera des récits vivants de ses conversations avec
Lénine et avec les Commissaires du peuple, et de ses promenades à travers Pétrograd et Moscou.

Il laisse les bolcheviks se raconter eux-mêmes et exposer leurs doctrines. Il se garde le plus possible
de se prononcer pour ou contre. Il ne proclame pas avec les uns que l’expérience bolchéviste est une
merveille ou avec les autres qu’elle est un désastre. Il considère simplement les bolcheviks comme des
révolutionnaires  honnêtes  et  sincères  qui  depuis  deux  ans  gouvernent  la  Russie  au  milieu  des
difficultés les plus effroyables, et qui essaient de redonner la vie à leur pays épuisé par la guerre.

Il a interrogé aussi les adversaires des bolcheviks : les socialistes révolutionnaires de droite et de
gauche, les mencheviks, etc. Il fait parler Martov, Soukhanov, Volski. Il expose leurs thèses avec autant
d’impartialité que celles de Lénine, de Boukharine ou de Trotski....

Il ne donne à son livre aucune conclusion.

Mais ne pouvons-nous pas la tirer nous-mêmes ? Après avoir lu ce dernier témoignage d’un homme
compétent sur la Russie, le lecteur se dira qu’il y a là-bas, à l’est de l'Europe, des millions et des
millions d’êtres, des vieillards, des femmes, et des enfants, qui souffrent depuis des mois et qui vont
être décimés cet hiver par la famine la plus effroyable. Il se dira que les obus et les balles que l'Europe
envoie ne pourront  apaiser  la  faim de ces  millions  de bouches,  et  que le  blocus  et  l’intervention
militaire,  qui n’ont abouti qu’à renforcer le bolchevisme, sont des armes stériles,  mais surtout des
armes barbares. Il se dira qu’il faut que cette barbarie cesse. Dans une aberration monstrueuse de leur
patriotisme, de nombreux Russes émigrés à Paris demandent la continuation de la guerre. Mais les
Russes de Russie, les Russes bolcheviks ou anti-bolcheviks, qui vivent au centre de ce cercle de fer et
de feu que l’Entente a tracé autour de Moscou, ceux-là demandent,  implorent la paix.  Leurs voix
doivent être entendues. La Russie a besoin de l’Europe. L’Europe a besoin de la Russie, quel que soit
le gouvernement « de fait » qui la régisse.

Rétablissons les relations normales avec la Russie, et ce sera encore le meilleur moyen de laisser le
bolchevisme évoluer normalement, au lieu de s’exaspérer... et de se fortifier sous la menace extérieure.

Finissons-en une fois pour toutes, dans toute l’Europe, avec le cauchemar de la guerre. Plus de
canons ni de munitions ; plus de plomb, mais du pain ! Aidons nos anciens Alliés, nos frères russes,
sauvons-les de la mort. Ce devoir élémentaire s’impose à nous avec la plus extrême urgence.

André Pierre.



Introduction par Arthur Ransome

Je me rends bien compte qu’il  y a des choses dans ce livre qui seront mal interprétées par les
imbéciles des deux partis, blanc et rouge. Ce n’est pas ma faute. Mon but fut étroitement limité. J’ai
essayé, en donnant le simple récit de mes conversations et des choses vues, de fournir des documents à
ceux qui désirent savoir ce que l’on fait et ce que l’on pense à Moscou à l’heure actuelle, à ceux qui
demandent quelque chose de plus que les racontars de seconde main relatifs à des atrocités tout à fait
extraordinaires commises par tel ou tel parti et qui ne le sont souvent ni par l’un ni par l’autre, mais par
des coquins irresponsables qui, dans le désordre naturel de la plus grande convulsion de l’histoire de
notre civilisation, échappent momentanément ici et là à toute espèce de contrôle.

Ce livre n’est en aucun sens du mot de la propagande. Pour la propagande, pour la défense ou
l’attaque des principes communistes, il faudrait des connaissances économiques, à la fois du point de
vue capitaliste et socialiste, auxquelles je ne peux pas prétendre. Maintes fois, pendant la révolution,
j’ai ressenti comme une tragédie qu’aucun Anglais, convenablement préparé dans ce sens, ne fût en
Russie pour étudier l'expérience gigantesque, que nous laissons passer au milieu des calomnies et sans
l’examiner. J’ai fait de mon mieux. Je suis arrivé, je crois pouvoir le dire, à suivre les événements
d’aussi près qu’il était possible pour un étranger qui n’était pas un communiste. Mais j’ai toujours
éprouvé  la  sensation  amère  que  les  occasions  d’une  étude  que  je  faisais  pour  moi-même étaient
perdues, parce que je ne pouvais les offrir à quelque autre Anglais, doué d'une éducation et d’une
préparation qui lui auraient permis d’en faire un meilleur, un plus ample usage. Et il n’aurait pas été
difficile pour un tel homme d’avoir les occasions qui m’ont été données, quand moi, par une simple
persévérance dans mon enquête, j’ai réussi à vaincre l’hostilité que j’avais rencontrée d’abord comme
correspondant d’un journal « bourgeois ». Un tel homme pourrait se trouver maintenant en Russie, car
les communistes n’envisagent pas la guerre comme nous. Les Allemands auraient difficilement permis
à une Commission alliée de venir à Berlin, il y a un an, pour étudier le caractère et le fonctionnement
de l’autocratie. Les Russes, au contraire, ont immédiatement accepté la proposition de la Conférence
de  Berne,  d’admettre  chez  eux  un  groupe  de  socialistes ;  dont  ils  savaient  pertinemment  que  la
majorité  avait  déjà  formulé  leur  condamnation.  De  plus,  en  acceptant  cela,  ils  ajoutaient  qu’ils
admettraient avec la même bonne volonté une Commission d’enquête envoyée par n’importe lequel
des gouvernements « bourgeois » actuellement en guerre avec eux.

Je suis convaincu qu’il y aura beaucoup de gens, en Angleterre, à même de comprendre mieux que
moi le travail pénible de la révolution, qui est très imparfaitement décrit dans ce livre. Je répète que ce
n’est pas ma faute s’ils doivent se contenter des yeux et des oreilles d’un observateur ignorant. Sans
doute, je n’ai pas posé les questions qu'ils auraient posées, et j’ai estimé intéressantes et nouvelles
beaucoup de choses qu’ils auraient considérées comme acquises.

Ce livre n’a pas de plan particulier, si ce n’est celui que lui a donné le lien plus ou moins lâche de la
chronologie,  au  fur  et  à  mesure  que  je  notais  les  choses  vues  et  entendues.  Il  est  beaucoup trop
incomplet pour que je puisse l’appeler un journal. Je pense que j’aurais pu le faire deux fois plus long
sans me répéter, et je ne suis pas du tout sûr qu’en faisant un choix précipité entre telle et telle chose je
n’en ai pas omis beaucoup qui pourraient avantageusement être substituées à ce que l’on trouvera ici.
On n’y trouvera rien de ma conversation avec les soldats anglais prisonniers, rien non plus de ma visite
aux officiers enfermés dans la prison Boutyrki. Rien également au sujet des épidémies de typhus et
d’influenza, ou de la situation désespérée d’un peuple ainsi ravagé et mis dans l’impossibilité de faire
venir  de  l’étranger  les  remèdes  les  plus  simples  qu’il  ne  peut  fabriquer  chez  lui,  ou  même  les
anesthésiques nécessaires pour les blessés sur tous les fronts. J’ai oublié de décrire le ballet que j’ai vu
quelques jours avant mon départ. Je n’ai rien dit de la conversation que j’ai eue avec Eliava, à propos
des plans russes pour l’avenir du Turkestan. Je pourrais me rappeler encore nombre d’autres omissions.
A en juger d’après ce que j'ai lu depuis mon retour de Russie, je m’imagine qu’on va trouver mon livre
très pauvre au sujet des différentes Terreurs. On n’y lira rien sur la Terreur rouge ou sur telle autre
Terreur organisée par un autre parti. Mais, pour sa pauvreté en atrocités, mon livre ne sera blâmé que



par  les fanatiques,  car  eux seuls désirent avoir  des preuves  des Terreurs passées  pour justifier  les
nouvelles.

En relisant mon manuscrit,  je le trouve étonnamment terne. La seule chose que j’aurais aimé y
mettre en valeur paraît en quelque sorte avoir échappé de ma plume. J’aurais aimé expliquer comment
l’appel de la révolution a été entendu par des hommes comme le colonel Robins et moi, nous qui
sommes  tous  deux  des  hommes  bien  loin  par  notre  origine  et  notre  éducation  des  mouvements
révolutionnaires et socialistes de nos propres pays. Il n’y a sûrement personne qui, mis à même comme
nous d’observer d’aussi près les hommes de la révolution, pût croire, ne fût-ce qu’un instant, qu’ils
n’étaient que des agents à la solde de cette puissance qui, plus que toutes les autres, représentait la
forteresse qu’ils avaient résolu de détruire. La conscience que nous avions de l’injustice infligée à ces
hommes  nous  poussa  à  prendre  leur  défense.  Mais  il  y  avait  encore  plus  que  cela.  Il  y  avait  le
sentiment dont jamais nous ne pûmes nous défaire, de l’effort créateur de la révolution. Il y avait la
chose qui distingue le créateur des autres artistes : l’expression vivante, vivifiante, de quelque chose
jusqu’alors enfoui dans la conscience de l’humanité. Si ce livre devait être le compte rendu exact de
mes propres impressions, tout ce qu’il contient de bavardages, de discussions, d’arguments, de faits et
d’expériences devrait être mis de côté pour faire apparaître à l’arrière plan cette extraordinaire vitalité
qui  persiste  obstinément  à  Moscou,  même dans  ces  jours  sombres  de  privations,  de  désillusions,
d’épidémies, de disette et d’une guerre que personne n’a voulu.

Arthur Ransome.



I. Vers Pétrograd

Le 30 janvier, un groupe de quatre correspondants de journaux, deux Norvégiens, un Suédois et
moi-même, quittaient Stockholm pour se rendre en Russie. Nous fîmes le voyage avec les membres de
la Légation du gouvernement des Soviets, à la tête de laquelle se trouvaient Vorovski et Litvinov, qui
retournaient chez eux après la rupture des relations officielles par la Suède. Quelques mois auparavant,
j’avais obtenu l’autorisation des Bolcheviks d’aller en Russie chercher des matériaux nouveaux pour
mon  histoire  de  la  révolution,  mais  il  y  avait  eu  de  l’opposition  au  dernier  moment  et  il  était
vraisemblable que la permission me serait refusée. Heureusement un exemplaire de la Morning Post,
arriva à Stockholm, contenant le compte rendu d’une conférence de M. Lockhart,  dans laquelle ce
dernier avait dit qu’en raison de mon absence de Russie depuis six mois, je n’avais pas le droit de
parler de l’état de choses de là-bas. Armé de ce document, je fis valoir qu’il serait injuste de ne pas me
laisser entrer en Russie voir les choses de mes propres yeux. On ne me fit plus de difficultés.

Nous prîmes d’abord le  bateau jusqu’à Abo,  frayant  notre  chemin à  travers  les  glaces,  puis  le
chemin de fer jusqu’à la frontière russe. Le voyage dura plusieurs jours par suite de retards qui nous
étaient expliqués de diverses façons par les autorités finnoises. On nous dit que la garde blanche russe
avait décidé d’attaquer le train. Litvinov demanda, avec un demi-sourire, si on laissait  exprès aux
gardes blancs le temps d’organiser une telle attaque. Quelques personnes nerveuses inclinaient vers
cette opinion. Mais à Viborg on nous dit  qu’il  y avait  de graves désordres à Pétrograd et  que les
Finnois ne voulaient pas nous jeter au beau milieu de la bagarre. Quelqu’un parvint enfin à se procurer
un journal et nous lûmes un récit détaillé de ce qui se passait. Ce récit fut, comme je l’appris à mon
retour, dûment télégraphié en Angleterre comme tant d’autres nouvelles du même caractère : Il y avait
eu une révolte sérieuse à Pétrograd. Le régiment Semenovski avait passé du côté des insurgés qui
avaient pris possession de la ville. Le gouvernement avait pu toutefois s’enfuir à Cronstadt, d’où l’on
bombardait Pétrograd avec des pièces de marine.

C’étaient des nouvelles fort intéressantes, mais comme il n’y avait rien à faire, nous achevâmes la
partie d’échecs que nous avions commencée sur le bateau. Un Estonien la gagna et je fus le second,
grâce à un avantage heureux sur Litvinov, qui est en réalité meilleur joueur que moi. Le dimanche soir,
nous arrivâmes à Terioki et le lundi nous nous mîmes en route lentement vers la frontière de Finlande,
jusqu’à Bieloostrov. Un détachement de soldats finnois était là, chargé d’écarter tout le monde de la
gare et de veiller à ce qu’aucun révolutionnaire dangereux ne pénétrât en territoire finnois. Comme il
n’y avait pas de chevaux, on amena trois traîneaux à bras sur lesquels nous empilâmes nos bagages ;
puis nous nous mîmes en route à pied vers la frontière, dûment escortés par les Finnois. Un lieutenant
finnois marchait à la tète du cortège ; d’excellente humeur, il bavardait en Suédois et en Allemand,
comme un homme qui pense qu’il convient d’être aimable avec une bande de malheureux qui vont être
jetés, dans un instant, dans une chaudière bouillante. Nous marchâmes quelques centaines de mètres le
long de la frontière, puis nous tombâmes sur une route remplie de neige qui traversait un petit bois
dénudé, pour descendre enfin vers un petit pont de bois jeté sur l’étroit ruisseau gelé qui sépare la
Finlande de la Russie. Ce pont, de moins de vingt mètres de large, possède une barrière de péage à
chaque bout, deux guérites et deux factionnaires. Du côté russe, la barrière était peinte en noir et blanc
comme  du  temps  du  vieil  empire  russe,  avec  une  guérite  assortie.  Les  Finnois,  eux,  n’avaient
apparemment pas encore eu le temps de peindre leur barrière ni leur guérite.

Les  Finnois  ayant  levé  leur  barrière,  l’officier  finnois  qui  conduisait  notre  escorte  s’avança
solennellement jusqu’au milieu du pont. Là, on renversa en tas nos bagages, tandis que nous restions à
surveiller le tremblement du petit pont qui cédait sous le poids de nos affaires, car tous nous avions
emporté autant de vivres qu’on pouvait décemment avoir avec soi. Aucun de nous ne fut admis sur le
pont avant qu’un officier et quelques hommes ne fussent venus à notre rencontre du côté russe. Seule
la petite Nina, la fille de Vorovski, âgée de dix ans environ, qui bavardait en suédois avec les Finnois,
obtint leur autorisation d’y passer, et, timidement, pas à pas, elle traversa le pont, et fit la connaissance
du soldat de l’armée rouge qui était  là, le fusil à la main,  et qui se baissa obligeamment pour lui



montrer l’écusson de son bonnet : la faucille et le marteau croisés de la République des paysans et des
ouvriers. Enfin, le lieutenant finnois prit la liste de ses prisonniers et fit l’appel : « Vorovski, sa femme
et une gosse », dit-il en jetant par-dessus son épaule un regard souriant vers Nina, qui flirtait avec le
factionnaire. Puis il appela « Litvinov » et, ainsi de suite, tous les Russes, environ une trentaine. Les
quatre visiteurs, Grimlund, le Suédois, Puntervold et Stang, les Norvégiens, et moi, nous étions à la
fin. Enfin, après un échange d’adieux et un “ Hetse Finland ” crié par Nina, les Finnois s’en allèrent et
regagnèrent leur civilisation, tandis que nous poursuivions notre chemin vers la nouvelle civilisation de
Russie  en  pleine  lutte.  En traversant  ce  pont,  nous  passions  d’une  philosophie  à  une  autre,  d’un
extrême  de  la  lutte  de  classes  à  un  autre,  d’une  dictature  de  la  bourgeoisie  à  une  dictature  du
prolétariat.

Le contraste était immédiatement visible. Du côté finnois, nous avions vu la nouvelle gare frontière
qui était grandiose et beaucoup plus vaste qu’il ne serait jamais nécessaire, mais qui traduisait fort bien
l’esprit de la nouvelle Finlande. Du côté russe, nous arrivâmes à la même gare de bois, grise et vieille,
que tous les voyageurs qui vont en Russie ou qui en partent connaissent pour son mélange de toutes les
langues et les difficultés de passeport. Il n’y avait pas de porteurs, ce qui n’était point surprenant, car il
y avait des fils barbelés et une sorte de neutralité extrêmement hostile tout le long de la frontière, si
bien que le trafic était pratiquement arrêté.

Au buffet, où il faisait très froid, on ne pouvait rien acheter. Les longues tables, autrefois chargées
de caviar et autres « zakouski », étaient vides. Mais il y avait un samovar, et l’on nous donna du thé à
soixante centimes le verre et des morceaux de sucre à deux roubles cinquante pièce. Nous prîmes notre
thé dans la salle des passeports, où un fourneau avait dû, je crois, être allumé le jour précédent. Nous y
fîmes une sorte de repas avec des biscuits suédois de Puntervold. Il m’est difficile de rendre le curieux
mélange de dépression et de gaieté éprouvé par notre groupe au milieu de cette gare abandonnée à la
famine, mais où nous avions avec cela le sentiment que nous n’étions plus surveillés et  que nous
pouvions faire plus ou moins ce qui nous plaisait. Le groupe se divisa en deux parties, dont l’une
versait des larmes, tandis que l’autre chantait. Mme Vorovski, qui n’avait pas été en Russie depuis la
première révolution, pleurait à chaudes larmes ; mais elle pleura encore davantage à Moscou, où elle
trouva que tout en étant femme d’un haut fonctionnaire du Gouvernement, elle ne jouissait pas des
privilèges qui lui auraient épargné les privations des masses. Quant aux jeunes du groupe, y compris
Litvinov, ils étaient d’une humeur tout à fait débordante, bien que n’ayant pas dîné. Ils se promenaient
dans  le  village,  jouaient  avec  les  enfants,  et  chantaient,  non  des  chansons  révolutionnaires,  mais
simplement des chansons gaies, tout ce qui leur passait par la tête. Quand enfin arriva le train qui
devait nous emmener à Pétrograd et que nous trouvâmes les wagons non chauffés, l’un de nous prit
une mandoline et nous nous réchauffâmes en dansant. J’éprouvais cependant de la tristesse en pensant
aux cinq enfants qui étaient avec nous, car je savais qu’un pays qui souffre à la fois de la guerre, du
blocus  et  de la  révolution n’est  pas  un endroit  bon pour  la  jeunesse.  Mais  ils  étaient  gagnés  par
l’humeur de leurs parents, révolutionnaires qui rentraient dans leur pays en révolution, et ils allaient et
venaient avec animation tout le long du wagon, ou se huchaient un moment sur les genoux des uns et
des autres.

Il faisait sombre quand nous arrivâmes à Pétrograd. La gare de Finlande était, bien entendu, presque
déserte, mais il y avait quatre porteurs, qui demandèrent deux cent cinquante roubles pour transporter
nos bagages d’un bout du quai à l’autre. Nous les chargeâmes nous-mêmes sur le camion automobile
qu’on avait envoyé à notre rencontre, de même que nous les avions chargés à Bieloostrov dans le
fourgon. Comme il fallait attendre longtemps avant qu’on nous eût trouvé des chambres dans divers
hôtels, nous sortîmes de la gare, quelques voyageurs et moi, pour questionner les gens sur la révolte et
le bombardement, dont on nous avait parlé en Finlande. Personne ne savait rien. Dès que les chambres
nous furent assignées et que je sus que j’avais la chance d’en avoir une à l’Astoria, je me mis en route
et traversai le fleuve gelé par le pont Liteiny. Les tramways marchaient. La ville paraissait tout à fait
tranquille, et en aval du fleuve je revoyais dans les ténèbres, qui ne sont jamais complètement noires à
cause de la neige, la silhouette estompée de la forteresse, et je repérais un par un tous les lieux que
j’étais  arrivé  à  si  bien  connaître  pendant  les  six  dernières  années :  le  Jardin  d’Eté,  l’ambassade



d’Angleterre et la grande place du Palais que parcouraient des autos blindées pendant l’insurrection de
juillet, où des soldats campaient pendant les chaudes journées de l’affaire Kornilov et où, auparavant,
Kornilov lui-même avait passé en revue les Junkers. Mon imagination se reportait à la révolution de
mars, et je revoyais encore dans le coin de la place les feux de bivouac des révolutionnaires cette nuit
où les membres du Gouvernement tsariste qui restaient étaient en train d’imprimer avec ardeur des
proclamations ordonnant  au peuple de rentrer  chez lui  au moment même où ils  étaient  assiégés à
l’Amirauté. Et mon esprit remontait encore plus en arrière, au jour de la déclaration de la guerre, où je
vis cette même place remplie de monde pour voir le tsar apparaître un instant au balcon du Palais.
Mais à ce moment nous arrivions devant l’Astoria, et je dus consacrer mon attention à autre chose.

L’Astoria a maintenant l’aspect d’une caserne qui est vide, mais relativement propre. Pendant la
guerre et la première partie de la révolution, elle fut occupée principalement par des officiers ; mais par
suite de l’imbécillité de quelques-uns d'entre eux qui, à l’époque de la première révolution, avaient tiré
sur  une  foule  de  matelots  et  de  soldats  parfaitement  pacifiques,  venus seulement  dans  l’intention
d’inviter les officiers à se joindre à eux, l’immeuble avait été sérieusement endommagé dans la bagarre
qui en était résultée. Je me rappelle y avoir affiché, avec le major Scale, un papier qui annonçait la
prise de Bagdad, la nuit qui avait suivi ou peut-être précédé l’événement. Les gens se précipitaient
pour  le  lire,  pensant  que  c’étaient  des  nouvelles  de  la  révolution,  puis  ils  se  détournaient  avec
impatience. Tous les dégâts avaient été réparés, mais les tapis rouges avaient disparu, peut-être pour
être transformés en bannières ; quant aux lampes électriques, elles ne brûlaient pas, probablement à
cause  du  manque  de  courant.  Je  montai  mes  bagages  dans  une  chambre  très  agréable  située  au
quatrième étage. Chaque étage de l’hôtel me rappelait des souvenirs. Dans cette chambre-là, habitait
un brave officier réactionnaire qui se vantait d’avoir accompli un raid contre les Bolcheviks et qui
montrait le petit chapeau de Mme Kollontaï en guise de trophée. Dans cette autre, j’allais entendre
Percival  Gibbon,  alors  qu’il  expliquait  comment  il  faut  écrire  des  petits  contes  et  quand  il  avait
l’influenza. Ici, se trouvait la chambre où Miss Beatty donnait du thé à des révolutionnaires fatigués et
à des gens plus fatigués encore qui se livraient à une enquête sur la révolution, tandis qu’elle-même
écrivait le seul livre paru jusqu’à ce jour, qui donne comme un vrai tableau impressionniste de ces
journées inoubliables 1 A côté, était la chambre où ce pauvre Denis Garstin avait l’habitude de parler de
ses futures chasses, quand la guerre serait finie.

Voulant me faire servir à dîner, je constatai qu’il n’y avait rien à manger à l’hôtel,  et qu’on ne
pouvait que me donner de l’eau chaude. Pour faire venir le sommeil, j’allai faire une petite promenade,
bien que j’hésitasse à le faire étant donné que je n’avais qu’un passeport anglais et rien autre pour
attester que j’avais le droit d’être ici. On m’avait promis des papiers, comme aux autres étrangers, mais
je ne les avais pas encore reçus. J’allai jusqu’au Régina, qui était autrefois un des meilleurs hôtels de la
ville, mais ceux d'entre nous qui y avaient des chambres s’en plaignaient si amèrement que je ne restai
pas avec eux ; je me mis à suivre la Moïka jusqu’à la perspective Nevsky et je rentrai à mon hôtel. Les
rues, comme l’hôtel,  n’étaient qu’à moitié éclairées, et il n’y avait que peu de maisons avec de la
lumière. Avec le vieux pardessus en peau de bique que j’avais porté sur le front et mon haut bonnet de
fourrure, j’avais l’impression d’être un revenant de l’ancien régime, qui visite une ville morte depuis
longtemps. Le silence et le vide des rues contribuaient à me donner cette illusion. Et cependant les
rares personnes que je rencontrai avaient des conversations animées, et les rares traîneaux et autos qui
passaient avaient d’assez bonnes pistes, car les rues étaient certainement mieux balayées et mieux
nettoyées qu’elles ne l’avaient été depuis le dernier hiver au temps de l’Empire russe.

1

. Le cœur rouge de la Russie, publié en Amérique.



II. Smolny

Dès le matin, je reçus du thé et une carte de pain sur laquelle on m’allouait une toute petite portion
de pain bis de bien meilleure qualité que le composé de glaise et de paille qui m’avait rendu malade à
Moscou l’été dernier. Je sortis ensuite pour retrouver Litvinov et me rendre avec lui à l’institut Smolny,
qui avait été autrefois une école réservée aux jeunes filles de l’aristocratie, puis le quartier général du
Soviet,  le  siège  du  gouvernement  des  Soviets,  et  qui,  finalement,  après  l’évacuation  dudit
gouvernement à Moscou, avait été cédé à la Commune du Nord et au Soviet de Petrograd. De jour, la
ville semblait moins déserte, bien qu’il apparût de suite que le « déchargement »2 de la population de
Pétrograd, tenté sans succès sous le régime Kerenski, avait été exécuté dans une large mesure. On avait
dû le faire en partie à cause de la famine et de la fermeture des usines, lesquelles, à leur tour, avaient
dû fermer à cause de l’impossibilité d’amener du combustible et des matières premières à Pétrograd.
Une très grande proportion de la main-d’œuvre russe n’a pas, comme dans les autres pays, perdu tout
contact avec le village natal.  Il y a toujours eu un considérable mouvement de migration entre les
villages et la ville, si bien qu’un grand nombre d’ouvriers retournèrent chez eux, emportant avec eux
les idées révolutionnaires. Il faut aussi se rappeler que le gros des premières unités de l’armée rouge a
été constitué par les ouvriers des villes, lesquels, sauf le cas des paysans mobilisés dans les districts qui
ont  connu l’occupation des contre-révolutionnaires,  sont  plus déterminés et  comprennent mieux la
nécessité de la discipline que les hommes de la campagne.

La chose la plus remarquable à Pétrograd pour quelqu’un qui y revient après une absence de six
mois, c’est la disparition complète de gens armés. La ville semble être revenue à un état parfaitement
pacifique,  dans  ce  sens  que  le  besoin  de  patrouilles  révolutionnaires  a  cessé.  Les  soldats  qui  se
promènent  ne  portent  plus  de  fusils  et  les  pittoresques  figures  de  la  révolution,  qui  portaient  en
bandoulière des ceintures remplies de cartouches, ont disparu.

La seconde chose remarquable, notamment sur la Nevski, autrefois remplie de gens habillés trop à
la mode, c’est le manque général de vêtements neufs. Je ne vis personne avec des vêtements de moins
de  deux  ans,  excepté  quelques  officiers  et  soldats  qui  sont  aussi  bien  équipés  aujourd’hui  qu’au
commencement de la guerre. Les dames de Pétrograd avaient une prédilection particulière pour les
bottines, mais actuellement celles-ci manquent presque totalement. J’ai vu une jeune femme avec un
manteau de fourrure bien conservé, et qui était évidemment de grande valeur ; mais elle portait avec
cela des sandales de paille avec des bandes de toile.

Comme nous étions partis un peu tard, nous prîmes un tramway à mi-chemin sur la Nevski. Les
conducteurs de tramways sont toujours des femmes. Le prix des billets a monté jusqu’à un rouble, et
on paye d’habitude, comme je l’ai remarqué, avec des timbres. Autrefois, le billet coûtait dix kopecks.

L’auto blindée qui était toujours à l’entrée de Smolny a disparu et a été remplacée par une horrible
statue de Karl Marx, qui est là, debout, gros et lourd, sur un solide piédestal,, tenant derrière lui un
énorme haut de forme qui ressemble à une bouche de canon de dix-huit pouces. Les seuls vestiges des
préparatifs de défense, ce sont les deux canons de campagne qui restent là, plutôt endommagés par le
temps,  sous  les  colonnes  du  portique  qu’elles  réduiraient  probablement  en  pièces  si  jamais  elles
faisaient feu. A l’intérieur, c’est le même train-train qu’auparavant et, au moment où je tournais en bas
du passage pour recevoir l’autorisation d’aller à l’étage supérieur, j’avais peine à croire que j’avais été
absent si longtemps. Le bâtiment est plus vide qu’autrefois. On n’y voit plus cette foule ardente de
délégués paysans, qui allait et venait sans cesse dans les corridors et faisait collection des brochures
des étalages, cette foule que j’avais contemplée autrefois, quand le petit ouvrier sérieux du quartier de
Vyborg prenait la garde devant la porte de Trotzki, et quand, de l’alcôve dont la fenêtre donnait sur la
grande salle, montait le bruit interminable des débats du Soviet de Pétrograd qui se réunissait en bas.

Litvinov m’invita à dîner avec les commissaires de Pétrograd, ce dont je fus très heureux, d’abord

2. A.R. traduit ici par “unloadlng” le mot russe “razgrouzka” qui signifie littéralement “déchargement” (N du T.)



parce  que j’avais  faim,  et,  d’autre  part,  parce  que  je  pensais  qu’il  serait  préférable  de rencontrer
Zinoviev ainsi plutôt qu’autrement, vu qu’il m’avait regardé de mauvais œil au début de la révolution.
Zinoviev est juif ; il a une chevelure abondante, un visage rond et glabre et des manières très brusques.
Il était contre la Révolution de Novembre ; mais quand celle-ci fut accomplie, il revint à son ancienne
fidélité envers Lénine, et, devenu président de la Commune du Nord, il resta à Pétrograd lorsque le
gouvernement  partit  pour  Moscou.  Ce  n’est  ni  un  penseur  original  ni  un  orateur,  sauf  dans  la
discussion, quand il répond à l’opposition, ce qu’il fait avec une habileté extrême. Ses nerfs ont été
ébranlés par l’assassinat de ses amis Volodarski et Ouritzki, l’an dernier, et l’on raconte qu’il perdit, la
tête  après  l’attentat  contre  Lénine,  auquel  il  est  extrêmement  dévoué.  J’ai  entendu  beaucoup  de
communistes attribuer à cela les excès qui suivirent l’événement à Pétrograd. Je n’ai jamais remarqué
quoi que ce fût qui pût me faire croire qu’il était pro-Allemand, mais bien entendu il est adepte de
Marx. Toujours est-il qu’il a une réelle prévention contre les Anglais. Il était de ces communistes qui
avaient fait des difficultés à mon voyage de “ journaliste bourgeois ”, au début de la révolution, et j’ai
appris qu’il avait considéré avec méfiance et blâmé les relations intimes de Radek avec moi.

Je  m’amusai  à  voir  son visage  quand il  entra  et  qu’il  m’aperçut  assis  à  la  table.  Litvinov me
présenta à lui, lui racontant avec beaucoup de tact comment j’avais été attaqué par Lockhart ; sur quoi
il prit une attitude fort amicale et me dit que, si je pouvais m’arrêter quelques jours à Pétrograd à mon
retour  de  Moscou,  il  tâcherait  de  me  faire  communiquer  les  documents  historiques  concernant
l’activité du Soviet de Pétrograd pendant mon absence. Je lui exprimai mon étonnement, de le trouver
ici et non à Cronstadt et je l’interrogeai sur l’insurrection et la trahison du régiment Séménovski. Ma
question provoqua un éclat de rires ; Pozern m’expliqua qu’il n’y avait pas de régiment Séménovski et
que les inventeurs de cette histoire, dont chaque mot était un mensonge, avaient sans doute essayé de
lui donner une apparence d’authenticité en citant le nom du régiment qui avait joué le rôle principal
lors de l’écrasement de la révolte de Moscou, il y a quatorze ans. Pozern, homme maigre, barbu et
portant des lunettes, était assis à l’autre bout de la table ; il portait le titre de Commissaire militaire de
la Commune du Nord.

Le dîner à Smolny se passait sans cérémonie, comme autrefois, mais il y avait beaucoup moins à
manger.  Les  commissaires,  hommes  et  femmes,  venaient  de  leur  travail,  prenaient  leurs  places,
mangeaient et retournaient au travail, surtout Zinoviev, après être restés seulement quelques minutes.
Le repas était extrêmement simple : une soupe où nageaient des morceaux de viande de cheval, soupe
très bonne d’ailleurs, suivie d’un peu de kacha avec des petites tablettes de quelque chose de blanc
sans consistance ni goût particulier.  Ensuite du thé et un morceau de sucre.  La conversation roula
surtout sur les chances de paix et les considérations plutôt pessimistes de Litvinov provoquèrent du
désappointement.  Au moment  même où  j’avais  fini,  Vorovski,  Mme Vorovski  et  la  petite  Nina
firent  leur  entrée  avec  les  deux Norvégiens  et  le  Suédois.  J’appris  qu’à  peu près  la  moitié  du
groupe partait  à  Moscou le  soir  même.  Décidant  d’aller  avec  eux,  je  retournai  précipitamment  à
l’hôtel.



III. De Pétrograd à Moscou

Nous eûmes naturellement beaucoup d’histoires pour nous mettre en route.  Plusieurs personnes
n’étaient pas prêtes à la dernière minute. On ne put avoir qu’une seule auto pour neuf personnes avec
des bagages à mains et un camion pour les bagages lourds. Je préférai faire le trajet sur le camion, ce
qui  me  procura  une  magnifique  promenade  jusqu’à  la  gare.  Elle  me  rappelait  des  expériences
similaires, quoique plus amusantes, du début de la révolution, quand les camions servaient au transport
des mitrailleuses, des gardes rouges, des orateurs, de gens enthousiastes de toute espèce, enfin de tous
les flâneurs qui réussissaient à y grimper.

A la gare Nicolas, nous trouvâmes que l’ordre régnait sur tout le parcours jusqu’au wagon, un vieux
wagon de troisième classe où plusieurs places réservées par un des nôtres étaient occupées par des
gens  qui  n’y  avaient  aucun droit.  Cette  difficulté  même fut  résolue  d’une  manière  qui  aurait  été
impossible un an ou même six mois auparavant.

Le wagon était divisé par une porte dans le milieu. Il y avait des coupés ouverts et des banquettes de
côté qui se transformaient en lits à volonté. Nous nous mîmes à dormir sur les trois étages de planches
nues.

J’avais une place très convenable au second étage et la chance voulut que la planche qui était au-
dessus de ma tête n’était occupée que par des bagages, ce qui me donnait la possibilité d’y monter et
de m’asseoir en me tenant plus ou moins droit sous le toit du wagon, mes pieds ballant au-dessus du
grouillement général des mères, des enfants et des bolcheviks qui étaient en bas. A chaque station, il y
avait un va et vient tout le long du wagon. Tous ceux qui avaient une bouillotte, une cafetière, une
boîte de fer blanc ou même une casserole vide, se pressaient à travers la voiture pour sortir chercher de
l’eau chaude. Je n’avais que deux bouteilles thermos, mais je les pris et je me joignis aux autres. De
chaque wagon les gens s’échappaient et couraient aux robinets. Personne ne surveillait les robinets,
mais  avec  cet  instinct  de  coopération  si  remarquable  chez  les  Russes,  les  gens  faisaient
automatiquement la queue et, au moment du départ du train, tout le monde était revenu à sa place et
prêt à prendre le thé. Ce manège se répéta plusieurs fois pendant la nuit. Les gens s’assoupissaient, se
réveillaient,  buvaient  de  nouveau  du  thé,  et  prenaient  part  aux  diverses  conversations  qui  se
poursuivaient dans les différentes parties de la voiture. Debout, en haut, j’écoutais tantôt l’une, tantôt
l’autre. Les uns protestaient contre le prix des vivres. D’autres s’étonnaient de ce que les autres nations
persistaient à être en guerre avec eux. Un homme racontait qu’il était un coopérateur, qu’il avait fait
tout un tour pour venir d’Arkhangel et, décrivant le mécontentement qui régnait là-bas, il fit un récit,
que je donne comme exemple de ce que disent en Russie les non-bolcheviks. Cet homme, en dépit de
la  présence de nombreux communistes  dans  le  wagon,  ne déguisait  point  son hostilité  pour  leurs
théories et leurs pratiques. Malgré cela, il raconta l’histoire suivante : Quelques troupes russes, dans la
région  d’Arkhangel,  avaient  refusé  d’aller  au  front.  Leurs  commandants,  incapables  de  les  y
contraindre,  avaient  démissionné  et  avaient  été  remplacés  par  d’autres  qui,  voyant  les  hommes
persister dans leur refus, demandèrent du secours. Les baraquements, dit-il, furent alors entourés par
des troupes américaines, et les Russes, qui avaient refusé d’aller au front tirer sur d’autres Russes,
eurent à choisir entre ces deux alternatives : ou être fusillés à raison d’un homme sur dix ou livrer leurs
meneurs. Les meneurs, au nombre de douze, furent livrés ; on les força de creuser leurs propres tombes
et on les fusilla. Ce sont peut-être là des racontars d’Arkhangel. Si oui, comme spécimen de racontars,
cette histoire n’est pas dénuée de signification. A un autre bout du wagon, une discussion sur la vraie
nature de l’égoïsme était très animée, parce que chacun tenait à tirer des exemples de la conduite de
l’autre. Nous eûmes ensuite comme diversion une prise de bec, dans une petite gare de campagne,
entre le conducteur et une personne qui essayait d’entrer dans le wagon alors qu’elle devait entrer dans
un autre.  Tous  les  deux étaient  forts  en  gueule  et  pleins  d’imagination,  à  tel  point  que  l’homme
d’Arkhangel s’arrêta de parler pour les écouter. Je me souviens que l’un des deux souhaita que la main
de l’autre se détachât, tandis que l’autre, pour ne pas être en reste, lui riposta par un vœu semblable
concernant sa tête. En Angleterre, une telle discussion, devenue aussi terrible, se serait terminée par un



pugilat, mais ici elle ne se termina que par le rassemblement, sur la plate forme, d’un petit groupe
d’experts mal embouchés qui applaudissaient aux trouvailles avec impartialité et enthousiasme.

Finalement, j’essayai de dormir, mais l'atmosphère du wagon, produite par la fumée, par les bébés,
par les vieux vêtements et par l’odeur particulière des moujiks russes, inoubliable pour ceux qui la
connaissent,  rendait  le  sommeil  impossible.  Malgré  tout,  je  fis  un  voyage  assez  bon,  fermant
résolument mon oreille aux bavardages et pensant à la pêche en Angleterre, tout en me retournant sans
cesse, car chaque os me faisait mal d'avoir été en contact avec la planche sur laquelle j’étais couché.



IV. Premières journées à Moscou

Il faisait un froid de loup le jour où j’arrivai à me faufiler à travers la foule pour sortir de la gare de
Moscou et me disputer avec des cochers qui me demandaient 100 roubles pour me conduire à l’hôtel
Métropole. Je me rappelle qu’arrivant ici, il y a un an, avec le colonel Robins, nous avions refusé de
donner  plus  de  dix  roubles  pour  le  même  trajet  et  que  le  cocher  le  faisait  souvent  pour  huit.
Aujourd’hui,  après  avoir  marchandé  ferme,  j’obtins  d’être  transporté,  sans  autre  bagage  qu’une
machine  à  écrire,  pour  50  roubles.  Les  rues  recouvertes  d’une  neige  épaisse,  étaient  moins  bien
entretenues que ne l’étaient les rues de Pétrograd cette année-ci, mais mieux que les rues de Moscou
l’an dernier. Les tramways circulaient. Il me sembla qu’il y avait au moins autant de traîneaux que
d’habitude, et que l’état des chevaux était tant soit peu meilleur que l’été dernier, où ils pouvaient à
peine se traîner. Je demandai d’où venait cette amélioration ; le cocher me répondit que les chevaux
étaient rationnés à présent comme les hommes, et recevaient chacun leur petite ration d’avoine. Il y
avait  beaucoup de  monde dans  la  rue,  mais  le  grand nombre  de  magasins  fermés  produisait  une
impression très déprimante. Je ne savais pas alors que cela était dû à la nationalisation du commerce et
à une espèce d’emmagasinage général de tous les produits manufacturés et autres dont la quantité ne
suffisait pas à la consommation et qui avaient été réquisitionnés afin d’empêcher la spéculation. Plus
tard, lorsque je quittai Moscou, beaucoup de magasins avaient été réouverts, mais cette fois pour servir
à  des  entreprises  d’Etat  comme nos  cuisines  nationales.  C’est  ainsi  qu’on  pouvait  voir,  en  guise
d’enseigne, l’inscription suivante : « 5e magasin de chaussures du Soviet de Moscou », ou « 3e maison
de  confections  du  Soviet  de  Moscou »,  ou  bien  « 11e  librairie ».  On  avait  découvert  que  des
spéculateurs  achetaient,  par  exemple,  une  demi-douzaine  de  pardessus  et  les  revendaient  au  plus
offrant, donnant ainsi aux riches un avantage sur les pauvres. A présent, si un homme a besoin d’un
vêtement neuf, il faut qu’il aille revêtu de ses vieilles frusques à son « Comité de maison », et qu’il
prouve qu’il a vraiment besoin d’un nouveau vêtement. On lui donne alors le droit d’en acheter un.
C’est  ainsi  qu’on  essaye  d’empêcher  la  spéculation  et  d’assurer  une  distribution  plus  ou  moins
équitable des marchandises qui ne suffisent pas à la demande. Ma plus grande surprise fut, de voir
l’Hôtel Métropole : les brèches qui lui avaient été faites par la révolution, et qui étaient restées béantes
l’été dernier, les trous d’obus et les traces des balles, qui m’avaient frappé à mon précédent voyage,
tout cela avait été réparé.

Litvinov m’avait donné pour Karakhan, du Commissariat des Affaires étrangères, une lettre où il lui
demandait de m’aider à trouver une chambre. Je le trouvai à l’Hôtel Métropole, fumant toujours son
cigare, comme si c’était celui qu’il fumait il  y a six mois. Karakhan, un bel Arménien, à barbe et
moustaches  élégantes,  que  Radek  avait  un  jour  irrévérencieusement  appelé  « âne  d’une  beauté
classique », Karakhan, qui a constamment employé toute son influence pour qu’on usât de modération
et  de  bonne  volonté  vis-à-vis  des  Alliés,  me  reçut  très  cordialement,  et  me  dit  que  les  visiteurs
étrangers devaient être logés au Kremlin. Je lui répondis que je préférerais beaucoup habiter de façon
ordinaire, dans un hôtel, et il se mit tout de suite à me chercher une chambre. Ce n’était pas chose
facile, bien qu’il eût obtenu pour moi de Sverdlov, président du Comité Exécutif, l’autorisation de
descendre où je voulais, à l’Hôtel Métropole ou à l’Hôtel National, lesquels sont en grande partie
réservés aux délégués des Soviets, à des personnages officiels et aux membres du Comité Exécutif.
Ces deux hôtels étaient pleins ; finalement il me procura une chambre dans l’ancien Hôtel Loskoutaïa,
à présent Hôtel de la Flotte Rouge, qui est réservé en partie aux délégués marins et aux membres du
Collège naval.

On distribue les logements à peu près d’après le même principe que les vêtements. Les logements
sont monopolisés par l’Etat, et un recensement général des habitations a été fait. Dans chaque district il
y a des Comités de maison auxquels s’adressent les personnes désireuses de trouver une chambre. On
part de ce strict principe, que tant qu’il n’y aura pas une chambre pour chaque homme, personne n’a
droit à deux chambres. Un Anglais, qui dirige des travaux près de Moscou, m’a raconté qu’une partie
de sa maison avait été allouée à des ouvriers de sa fabrique, qui toutefois vivaient en bons termes avec
lui, et lui avaient permis, je crois, de choisir les chambres qu’il voulait leur céder. Cette façon de



procéder a évidemment été très dure pour les propriétaires, et dans certains cas, les nouveaux locataires
ont terriblement abîmé les maisons, ce qui n’est pas étonnant vu qu’auparavant, ils avaient précisément
été de ceux qui avaient subi le plus directement l’influence démoralisante des taudis surpeuplés.

Après  avoir  bavardé  quelque  temps,  nous  tournâmes  à  l’angle  du  Commissariat  des  Affaires
étrangères  où  nous  rencontrâmes  Tchitcherine  que  je  trouvai  bien  vieilli  et  qui  était  (c’était
probablement sa manière d’être en général) beaucoup moins cordial que Karakhan. Il me demanda des
nouvelles de l’Angleterre ; je lui répondis que Litvinov en savait beaucoup plus que moi, vu qu’il y
avait  été plus récemment.  Il  me demanda ce que je  pensais de l’effet  que produirait  sa Note,  qui
contenait  les  clauses  détaillées  de  paix  et  qui  venait  d’être  publiée  le  jour  même.  Je  lui  dis  que
Litvinov, dans une interview que j’avais transmise par télégraphe, avait déjà mentionné, il y a quelque
temps, des clauses à peu près semblables, et que je doutais pour ma part que les Alliés consentissent à
présent à s’entendre avec le gouvernement des Soviets, mais que si le gouvernement des Soviets se
maintenait,  mon opinion était  que l’isolement  commercial  d’un pays aussi  vaste  que la  Russie ne
pouvait guère, pour cette seule raison, être prolongé indéfiniment (sur l’attitude générale prise vis-à-vis
de cette note, cf. chapitreV).

Je rencontrai alors Voznescnski (socialiste révolutionnaire de gauche), du Département oriental. Il
lança des critiques enflammées sur l’attitude des bolcheviks vis-à-vis de son parti. Il me procura une
carte qui me donnait le droit de dîner à l’Hôtel Métropole. Je devais rendre cette carte quand j’aurais
une chambre à l’Hôtel National. Le dîner se composait d’une assiette de soupe et d’une très petite
portion de quelque chose d’autre. Il y a des cuisines nationales dans les différentes parties de la ville et
qui fournissent des repas semblables. Des verres d’un thé faible étaient vendus 30 kopecks le verre,
sans  sucre.  Ma sœur m’avait  envoyé une  petite  bouteille  de  saccharine au moment  où je  quittais
Stockholm, et il y avait quelque chose de pathétique à voir la joie puérile que manifestaient certains de
mes amis à boire du thé « sucré ».

De l’Hôtel Métropole, je me rendis à la « Flotte Rouge » pour m’installer dans ma chambre. Six
mois  auparavant,  les  chambres  y  étaient  relativement  propres ;  mais  les  marins  avaient
considérablement abîmé l’hôtel, dont la saleté était indescriptible. Il n’y avait pas de chauffage et très
peu de lumière. Un samovar, abandonné par le locataire qui m’avait précédé, se trouvait sur la table
avec des morceaux de papier et autres débris. J’obtins du garçon un nettoyage sommaire et un nouveau
samovar. Il ne put me procurer ni cuiller, ni couteau, ni fourchette, et j’eus grand-peine à le persuader
de me prêter des verres.

Cependant, le téléphone marchait ; après avoir pris le thé je demandai la communication avec Mme
Radek, qui avait déménagé de l’Hôtel Métropole au Kremlin. Je n’avais pas encore pu me procurer de
laisser-passer pour le Kremlin, de sorte que nous convînmes de nous rencontrer afin qu’elle obtînt pour
moi un laisser passer chez le commandant. Je marchai à travers la neige jusqu’à la barrière blanche au
bout du pont qui domine le jardin et aboutit en pente raide au Kremlin. Il y avait là un feu de bûches
autour duquel étaient assis trois soldats. Mme Radek m’attendait, se chauffant les mains au feu, et nous
pénétrâmes ensemble dans la citadelle de la République.

Il y avait justement au Kremlin un Conseil des Commissaires du peuple et sur un espace découvert,
près des anciennes églises, il y avait une quantité d’automobiles se détachant en noir sur la neige. Nous
tournâmes  à  droite,  par  la  rue  Dvortzovaïa,  entre  l’ancienne  maison  des  cheva-liers  et  le  palais
Potiechny, et après avoir franchi une porte sous l’arche qui traverse la rue et monté un escalier sombre,
nous arrivâmes dans une partie du bâtiment qu’on appelait dans le temps, je crois, le Palais du Plaisir.
Là, dans une merveilleuse chambre ancienne, toute tendue de Gobelins que la révolution avait laissés
absolument intacts, et meublée de chaises en bois sculpté, nous trouvâmes le vieil internationaliste
suisse Karl Moor, dont la silhouette cadrait très mal avec l'entourage. Il me parla avec affection de Keir
Hardie et de Hyndman « à l’époque où il était socialiste » et il était désappointé de ce que je ne fusse
pas mieux renseigné sur eux. Mme Radek me demanda, bien entendu, les dernières nouvelles de son
mari ; je lui dis que j’avais lu dans les journaux du 31 octobre qu’il était allé à Brunswick et qu’il y



vivait, à ce qu’on disait, dans le palais3. Elle craignait qu’il ne se fût trouvé à Brème lorsque cette ville
fut prise par les troupes gouvernementales et elle ne croyait pas qu’il pût jamais revenir en Russie. Elle
me demanda si je n’avais pas déjà remarqué (et c’était le cas en effet) combien la révolution s’était
renforcée  pendant  les  six  derniers  mois.  Je  demandai  des  nouvelles  des  vieilles  connaissances,  et
j’appris que Piatakov qui,  la dernière fois  que je l’avais vu, suppliait  les Alliés de lui  fournir  des
mitrailleuses pour en faire usage contre les Allemands en Ukraine, avait été premier président de la
République  des  Soviets  de  l’Ukraine,  mais  avait  été  remplacé  depuis  par  Rakovski.  Les  vues  du
gouvernement de Piatakov étant plus extrémistes que celles de ceux qui le soutenaient, Piatakov avait
cédé la  place à  Rakovski,  plus apte  à suivre une politique plus modérée.  La république avait  été
proclamée à Kharkov, mais à ce moment là Kiev était encore aux mains du Directoire.

Cette nuit-là, ma chambre était si froide à la Flotte rouge, que je m’entourai pour dormir d’une peau
de mouton,  et,  bien  que  j’eusse entassé sur  moi  les  couvertures  les  plus  disparates  et  jusqu’à un
matelas, je dormis très mal.

Je perdis toute la journée suivante à chercher en vain une meilleure chambre. En déambulant par la
ville,  je  la  trouvai  parsemée  de  sculptures  révolutionnaires,  quelques-unes  mauvaises,  d’au-tres
intéressantes, toutes faites à la hâte et érigées pour célébrer l’anniversaire de la révolution du mois de
novembre.On avait aussi lâché la bride aux peintres qui avaient décoré toutes les barriè-res et, bien que
ces peintures eussent pour la plupart beaucoup souffert des intempéries, il en res-tait assez pour qu’on
pût se faire une idée de l’effet carnavalesque qu’elles avaient dû produire. Partout où il y avait des tas
de  planches  devant  une  maison  en  réparation,  les  peintres  en  avaient  fait  d’énormes  panneaux
représentant des figures symboliques de la révolution. Tout un pâté de maisons dans la Tverskaïa avait
été décoré ainsi. Mais ce qu’il y avait de mieux, à mon avis, c’était une rangée de baraques en bois qui
se trouvait  à  peu près  en  face  de  l’Hôtel  National,  aux « Okhotnia  Riady ».  Celles-ci  avaient  été
décorées par des futuristes ou artistes du même genre et cela faisait un effet vraiment délicieux. Leurs
couleurs vives et leurs dessins naïfs semblaient si naturels à Moscou que je me demandai comment il
se  faisait  qu’elles  n’eussent  pas  été  peintes  ainsi  depuis  longtemps.  Elles  étaient  dans  le  temps
recouvertes d’un jaune sombre uniforme. A présent, le bleu, le rouge, le jaune,  s’y détachaient en
dessins naïfs de fleurs sur des fonds blancs ou bariolés, et, avec les masses de neige en avant, sur la
route où passaient et  repassaient des femmes coiffées de mouchoirs aux couleurs brillantes et  des
paysans  vêtus  de  peaux  de  mouton,  elles  semblaient  être  moins  des  tableaux  futuristes  qu’une
survivance du passé reliant la Moscou nouvelle au Moyen Age. Il est intéressant de remarquer, en
passant, que lors de mon séjour ici, certains puristes rassis, membres du Soviet de Moscou, élevèrent
une protestation contre la licence qui avait été donnée aux futuristes de se répandre de par la ville et
demandèrent que l’art de la révolution fût plus à la portée de tous et moins outrancier. Ces critiques,
toutefois, ne concernaient pas la rangée de baraques qui me procuraient une vraie joie chaque fois que
je passais par-là.

Le soir, j’allai voir Reinstein à l’Hôtel National. Reinstein est un vieux grand-père, membre du
Labour Party américain, qui, l’année dernière, avait déployé une ardeur infatigable à venir en aide aux
Américains, et qui est un puits de science sur la révolution. Il doit avoir près de 70 ans ; jamais il ne
manque une réunion du Soviet de Moscou ou du Comité Exécutif ; il se lève à 7 heures du matin et
parcourt Moscou d’un bout à l’autre pour faire des conférences aux jeunes gens qui se préparent à être
officiers dans l’armée des Soviets ; il surveille plus ou moins les prisonniers de guerre anglais sur le
bolchevisme desquels  il  est  très  pessimiste,  et  il  exerce  une  fonction  officielle  comme chef  d’un
Département chargé de la mission plutôt platonique d’éditer en anglais des quantités formidables de
brochures qui n’ont aucune chance d’arriver à destination. Il était fort désappointé de ce que je n’eusse
pas apporté de journaux américains. Il se plaignit beaucoup du manque de moyens de transport, plainte
que j’entendis proférer au moins trois fois par jour, et par des personnes différentes, pendant toute la
durée de mon séjour à Moscou. Il pensait que la situation politique ne pouvait pas être meilleure, bien
que la situation économique fut très mauvaise. Lorsqu'on avait du blé en perspective, comme c’était le
cas, on ne pouvait l’apporter dans les villes faute de locomotives. Les difficultés économiques devaient

3. Nous n’apprîmes que plus tard qu’il était retourné à Berlin, qu’il y avait été arrêté et mis en prison.



forcément, selon lui, réagir tôt ou tard sur la situation politique.

Il me parla des prisonniers anglais. Ou amène les hommes à Moscou, où on leur donne des permis
spéciaux qui les autorise à aller où ils veulent dans la ville, sans la moindre escorte. Je de-mandai ce
qu’on faisait des officiers ; il me dit qu’ils étaient en prison, mais qu’on faisait tout ce qu’on pouvait
pour  eux.  Un  membre  de  la  Croix-Rouge  internationale  qui  avait  travaillé  avec  les  Américains
lorsqu’ils étaient ici, allait les voir régulièrement et leur apportait des paquets. Il me dit aussi qu’ayant
entendu dire à Moscou que les troupes commençaient à fraterniser sur le front d’Arkhangel,il s’y était
rendu  bien  vite  en  compagnie  de  deux  prisonniers,  un  Anglais  et  un  Américain.  Avec  quelque
difficulté, on organisa un meeting. Deux officiers et un sergent du côté des Alliés, et Reinstein et les
deux prisonniers du côté russe, se rencontrèrent sur un pont, à mi-chemin entre les deux lignes. La
conversation semble avoir porté surtout sur les conditions de la classe ouvrière en Amérique et sur les
raisons devant déterminer les Alliés à rentrer chez eux et  à laisser la Russie tranquille.  Enfin,  les
représentants  des  Alliés  (des  Américains,  je  crois)  demandèrent  à  Reinstein  de  venir  avec  eux  à
Arkhangel pour y exposer ses arguments ; ils lui promettaient un sauf-conduit pour l’aller et le retour.
Pendant ce temps, deux Russes avaient rejoint le groupe et l’un d’eux prêtait son dos en guise de
pupitre pour y écrire le sauf-conduit de Reinstein. Reinstein, me montrant le sauf-conduit, me dit qu’il
avait des doutes sur sa validité, et qu’en tout cas il n’aurait pu en faire usage sans avoir reçu des
instructions de Moscou. Lorsque la nuit tomba, le moment vint de la séparation. « Quoi ? Vous ne
venez pas avec nous ? » dirent les officiers aux prisonniers. « Non, merci ! », répondirent ceux-ci, en
secouant énergiquement la tête. J’appris  que quelqu’un allait  quitter l’Hôtel National le lendemain
pour aller à Kharkov, de sorte que j’aurais probablement la possibilité d’avoir une chambre. Après
avoir pris le thé avec Reinstein et être resté assez tard avec lui, je rentrai chez moi et, m’étant enfoui
sous une montagne de couvertures de toute espèce, je dormis un peu.

Le lendemain matin, je réussis à prendre possession de la chambre de l’Hôtel National qui était très
agréable et située à côté de la cuisine, de sorte qu’elle était relativement chaude. Je perdis tout un
temps à  transporter  mes affaires.  Le  déménagement,  bien  que  la  distance  d’un hôtel  à  l’autre  ne
dépassât pas une centaine de mètres, me coûta 40 roubles. Je mis de l’ordre dans mes affaires, j’achetai
quelques livres et préparai une liste des personnes que je voulais voir et des documents que je devais
me procurer. La chambre était parfaitement propre. La femme de chambre qui était venue faire l’ordre
mettait évidemment de la fierté à bien faire son travail, et n’était pas contente du tout de me voir jeter
des allumettes par terre. Elle me dit qu’elle était à l’hôtel depuis qu’on l’avait ouvert. Je lui demandai
ce qu’elle  pensait  du nouveau régime.  Elle  me répondit  qu’elle  n’avait  pas assez à  manger,  mais
qu’elle se sentait plus libre.

L’après-midi, je descendis aux cuisines de l’hôtel où l’on peut chercher de l’eau chaude à volonté. Il
y a une cuisine énorme, à part des autres, qui sert aux clients de l’hôtel. J’y trouvai une foule de gens
employant chacun un petit coin d’un énorme poêle. Il y avait un vieux cosaque à cheveux gris, vêtu
d’une tunique écarlate sous un manteau noir à larges basques et à taille étroite, garni de cartouchières
ouvragées à la manière casaque. Il chauffait sa soupe, à côté d’une jeune juive qui faisait des gâteaux
de pommes de terre. Un membre du Comité Exécutif assez âgé et portant des lunettes était très affairé
à tirer parti d’un petit morceau de viande. Deux petites filles faisaient cuire des pommes de terre dans
de vieilles boîtes de fer blanc. Dans une chambre qui servait de buanderie commune, une vaillante
petite révolutionnaire, aux longs cheveux, était en train de laver une chemise. Une femme dont les
cheveux étaient roulés dans un fichu bleu repassait soigneusement une blouse. Une autre lessivait des
draps ou du linge dans un grand chaudron. Et constamment des gens, de tous les coins de l’hôtel,
arrivaient chercher de l’eau chaude pour le thé avec des brocs et des récipients de toute espèce, depuis
de jolies cruches en cuivre jusqu’à des boîtes de fer blanc à peine présentables. De l'autre côté du
corridor, il y avait une espèce de comptoir devant une longue fenêtre donnant sur une autre cuisine. Là
il y avait une rangée de personnes attendant avec leurs casseroles et leurs assiettes qu’on leur donnât
leur ration de soupe et de viande en échange de leurs cartes. On m’expliqua que les gens croyaient
recevoir un peu plus de nourriture en allant chercher ainsi leur ration directement à la cuisine, au lieu
de se la faire servir au restaurant. Mais en examinant la chose de près, je m’aperçus que c’était une



idée que se faisaient ces gens. D’ailleurs, je ne possédais pas de casserole.

En payant ma chambre, au commencement de la semaine, je reçus une carte en marge de laquelle se
trouvaient imprimés les jours de la semaine. Cette carte me donnait droit à un repas par jour ; après
chaque repas, on découpait un jour, de sorte qu’il était impossible de prendre le même jour un second
repas. Le repas unique consistait en une assiette de fort bonne soupe et un plat minuscule de viande ou
de poisson. Le prix du repas variait entre 5 et 7 roubles.

On pouvait prendre ce repas à n’importe quel moment, entre 2 et 7 heures. Je passais ma matinée à
avoir faim jusqu’à 2 heures où je commençais à me sentir mieux rien qu’à l’idée que je pouvais à
chaque moment me mettre à table. Me sentant ainsi moins affamé, je remettais mon dîner d’heure en
heure, jusqu’à 5 ou 6 heures de l’après-midi. Tenant à savoir si je ne jouissais pas d’un régime de
faveur, je fis une enquête et trouvai que les dîners fournis par les maisons d’alimentation publique
(l’équivalent  de  nos  cuisines  nationales)  avaient  exactement  les  mêmes  proportions  et  le  même
caractère que le mien et que leur seule différence venait du cuisinier et non des vivres.

On avait aussi créé une espèce de coopérative. Un jour je lus un avis dans l’escalier disant que ceux
qui  le  désiraient  pouvaient  se  procurer  un  pot  de  confitures  en  s’adressant  au  Comité
d’approvisionnement de l’hôtel. Je m’achetai de cette façon un pot de confitures et plus tard une petite
quantité de saucisse d’Ukraine.

Outre la nourriture qu’on pouvait se procurer avec la carte, il était possible d’acheter des aliments à
des spéculateurs, mais à des prix ruineux. On peut avoir une idée de la différence par les exemples
suivants : à la carte, le pain coûtait 1 rouble 20 la livre ; les spéculateurs le vendaient 15 ou 20 roubles.
Le sucre valait, à la carte, 12 roubles la livre et jamais moins de 50 roubles sur le marché. Il est évident
que la suppression du système des cartes aurait abouti à donner tout aux riches et rien aux pauvres. On
a essayé de différentes façons de se débarrasser de ces spéculateurs qui, par leurs énormes bénéfices,
empêchent  les  paysans  de  vendre  leur  blé  à  des  prix  raisonnables.  Mais,  ainsi  que  me  le  dit  un
Communiste :  « Il  n’y  a  qu’un  moyen  de  se  débarrasser  de  la  spéculation,  c’est  de  donner
suffisamment avec le système des cartes. Lorsque les gens pourront acheter tout ce qu’ils voudront à 1
rouble 20, ils n’iront pas payer 14 roubles de plus pour encourager les spéculateurs ».

– Et quand pourrez-vous faire cela ? demandai-je.

– Aussitôt que la guerre sera finie et que nous pourrons employer nos moyens de transport à des fins
pacifiques.

On ne peut nier que la famine ne règne à Moscou. Le troisième jour de mon arrivée, je vis un
homme qui conduisait un traîneau chargé, je crois, de viande de cheval, presque toute en os, provenant
probablement de chevaux morts. Des grappes humaines, pareilles à des corbeaux, suivaient le traîneau
en marche et, perchées là-dessus, arrachaient la viande avec avidité. Le cocher leur donnait force coups
de  fouet,  mais  la  faim  dont  ces  gens  souffraient  était  telle  qu’ils  continuaient  à  se  cramponner,
indifférents aux coups qu’ils recevaient

Souvent aussi  de pauvres êtres affamés s'introduisaient de force à travers les petits vasistas des
fenêtres de mon hôtel pour y attraper quelque débris de nourriture. Les pigeons qui, dans le temps,
pullulaient dans les rues sans s’inquiéter du mouvement des voitures, et confiants dans la sécurité que
leur donnait la superstition religieuse, avaient complètement disparu.

On ne peut non plus nier qu’on ne souffre du froid. Je ressentis moins mes propres souffrances
lorsque  je  découvris  que  les  ministères  n’étaient  pas  mieux  chauffés  que  les  autres  maisons.  Au
Kremlin même, je trouvai le directeur des archives qui travaillait revêtu d’une peau de mouton, les
pieds dans des bottes feutrées et qui se levait de temps à autre pour ranimer ses mains gelées, battant
des bras comme un cocher de Londres de l’ancien temps.



V. Le Comité exécutif et sa réponse à la proposition de Prinkipo

10 février.

On  se  rappelle  qu’une  proposition  fut  faite  par  la  Conférence  de  la  Paix  aux  différents
gouvernements  de facto de Russie, de se réunir pour discuter la situation politique dans une île du
Bosphore, un armistice devant être déclaré pendant ce temps. Aucune invitation directe ne fut envoyée
au gouvernement des Soviets. Après avoir essayé d’obtenir des précisions du directeur d’un journal
socialiste français, Tchitcherine envoya le 4 février une longue Note aux Alliés. La note ne fut pas
accueillie favorablement au début en Russie, bien qu’elle fût approuvée par les partis d’opposition de
droite, et que les mencheviks eussent été jusqu’à dire qu’en envoyant une pareille note les bolcheviks
agissaient dans l’intérêt  de tout le peuple russe.  L’opposition de gauche se plaignait  de ce que la
révolution fût ainsi livrée à l’Entente, et nombreux étaient les bolcheviks qui déclaraient ouvertement
que la note faisait trop de concessions. Le 10 février, le Comité Exécutif se réunit pour examiner la
situation internationale.

Avant de donner un compte rendu de cette réunion, il me paraît bon de faire un court résumé de la
note en question. Après avoir attiré l’attention sur le fait qu’on ne leur avait pas adressé d’invitation et
que l’absence d’une réponse de leur part allait être considérée comme un refus d’une proposition qu’ils
n’avaient jamais reçue, Tchitcherine déclarait que malgré sa situation qui devenait de plus en plus
favorable, le gouvernement russe des Soviets considérait une cessation des hostilités comme tellement
désirable, qu’il était prêt à commencer immédiatement les négociations, et ainsi qu’il l’avait déclaré
plus d’une fois, à s’entendre avec les Alliés « même au prix de sérieuses concessions, pourvu que ces
dernières ne menacent pas le développement de la République ».

« Prenant en considération que les ennemis contre lesquels il a à lutter empruntent leur force de
résistance exclusivement à l’aide que leur donnent les puissances de l’Entente, et que par conséquent
ces puissances constituent le seul ennemi actuel du gouvernement des Soviets russes, c’est précisément
aux  puissances  de  l’Entente  que  ce  dernier  s’adresse,  mettant  en  relief  les  points  sur  lesquels  il
considère que des concessions sont possibles en vue de mettre fin à toute espèce de conflit avec les
puissances en question ». Suit une liste des concessions qu’ils sont prêts à faire. Ils commencent par
reconnaître leurs dettes. « Étant donnée la situation financière délicate dans laquelle se trouve la Russie
et son crédit insuffisant », ils proposent de garantir les intérêts de la dette avec des matières premières.

Ensuite, « étant donné le désir continuellement exprimé par le capital étranger d’exploiter à son
profit  les ressources naturelles de la  Russie,  le gouvernement des Soviets  est  prêt  à donner  à des
ressortissants des puissances de l’Entente des minerais, du bois, et autres matières à désigner en détail,
à la condition toutefois que la structure économique et sociale de la Russie des Soviets ne soit pas
atteinte par les arrangements intérieurs nécessités par ces concessions ». Le dernier point est celui qui a
soulevé  le  plus  d’opposition.  Il  prouve  une  disposition  à  négocier  même au  sujet  des  annexions,
déguisées ou ouvertes, que les Alliés auraient l’intention de réaliser.

Il y est dit textuellement : « Le gouvernement russe des Soviets n’a pas l’intention d’exclure à tout
prix l’examen de la question des annexions, etc... ».

Et plus loin : « Par annexion, on doit comprendre le maintien sur telle ou telle partie du territoire de
ce qui fut l’Empire russe, sans y comprendre la Pologne ni la Finlande, de forces armées de l’Entente
ou  de  forces  soutenues  par  les  gouvernements  de  l’Entente  et  jouissant  de  leur  appui  financier,
militaire, technique ou autre ». Suit une déclaration établissant que l’étendue des concessions dépendra
de la situation militaire.  Puis Tchitcherine donne un compte rendu plutôt optimiste  de la situation
intérieure et extérieure. Finalement, il touche à la question de la propagande. « Le gouvernement russe
des Soviets, tout en faisant remarquer qu’il ne peut limiter la liberté de la presse révolutionnaire, se
déclare disposé, en cas de nécessité, à inclure dans l’accord général avec les puissances de l’Entente,
l’obligation de ne pas se mêler de leurs affaires intérieures. » La note finit ainsi : « sur les bases ci-
dessus  exposées,  le  gouvernement  russe  des  Soviets  est  prêt  à  entamer  immédiatement  des



négociations soit à l’île de Prinkipo, soit en tout autre lieu, avec toutes les puissances de l’Entente à la
fois, ou avec un certain nombre d’entre elles, ou bien avec n’importe quel groupement politique russe,
selon le désir des puissances de l’Entente. Le gouvernement russe des Soviets prie les puissances de
l’Entente de lui faire savoir immédiatement où il doit envoyer ses représentants, à quel moment, et par
quelle route ». Cette note datée du 4 février fut envoyée par la télégraphie sans fil.

Du jour où la note fut publiée dans les journaux, c’est-à-dire dès le 5 février, elle fut le principal
objet des conversations. Chacun de ses points fut discuté, attaqué et défendu tour à tour ; mais même
ceux qui  la  critiquaient,  en dépit  de leur  intention de faire  de leur  critique la  base de leur action
politique  future,  n’avaient  pas  de  désir  plus  cher  que  de  voir  les  Alliés  lui  donner  une  réponse.
Personne à Moscou ne pouvait à cette époque se méprendre le moins du monde sur les tendances
guerrières de la révolution. L’énorme majorité du peuple et des leaders révolutionnaires désirent la
paix, et il a fallu qu’on leur imposât la guerre pour que fût transformé ainsi leur désir de paix en une
agression désespérée et pleine de ressentiment. De tous côtés, j’entends dire la même chose : « Nous
ne pouvons nous réorganiser parce que nous devons combattre tout le temps ».

Ils ne voudraient pas le reconnaître, j’en suis sûr, mais certains leaders des Soviets, qui ont été aux
prises avec bien des difficultés en Russie d’Europe depuis dix-huit mois, ont acquis, en dépit d’eux-
mêmes, un point de vue national, domestique. Ils pensent moins à la révolution mondiale qu’au moyen
de procurer du pain à Moscou, ou d’intensifier la production textile, ou bien encore d’utiliser la force
motrice des fleuves pour que la région industrielle du Nord ne dépende plus des mines de charbon qui
sont très loin. J’étais par conséquent très désireux d’entendre ce que le Comité Exécutif aurait à dire,
sachant que j y recueillerais l’expression du point de vue théorique dont mes amis, surmenés, avaient
été détournés par des préoccupations d’ordre plus pratique.

Le Comité Exécutif se réunit comme d’habitude dans le grand hall de l’hôtel Métropole, et selon
l’usage,  très tard.  La séance devait  commencer à 7 heures ;  supposant bien témérairement que les
Russes avaient pu changer de nature dans les six derniers mois, je fus très exact, mais je trouvai le hall
vide, parce qu’une réunion du parti communiste, qui se tenait dans une salle voisine, n’était pas fini.
Le hall avait l’aspect qu’il avait d’ordinaire ; un drapeau rouge dominait le fauteuil présidentiel ; un
autre  flottait  à  l’autre  bout  de  la  salle,  tous  deux portant  des  inscriptions  telles  que « Le Comité
Exécutif pan russe », « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! », etc. Au fur et à mesure que la
salle se remplissait, je rencontrais beaucoup de connaissances.

Le vieux professeur Pokrovski entra, clignant des yeux à travers ses lunettes, un peu courbé, habillé
d’un très  vieux pardessus  et  coiffé  d’un petit  bonnet  de fourrure noire ;  ses  mains  étaient  jointes
comme il avait l’habitude de le faire, paraît-il, quand il allait et venait d’un air malheureux à Brest-
Litovsk, pendant la seconde période des négociations. Je ne croyais pas qu’il me reconnaîtrait, mais il
vint à moi tout de suite et me rappela le déménagement des archives, au moment où l’on craignait que
les Allemands ne prissent Pétrograd. Il me parla d’une quantité de matériaux qu’ils sont en train de
publier sur les origines de la guerre. Il me dit que l’Angleterre y jouait le plus beau rôle, mais que la
France et la Russie y paraissaient sous un triste jour.

Juste à ce moment, Demian Biedny entra, plus gras que jamais. Ses admirateurs de la campagne lui
envoient des vivres ; il a la face ronde, les yeux souriants et malicieux, la bouche cynique : un vrai
paysan, ce poète de la révolution ! Il était assez bien rasé, sa petite moustache jaune avait été peignée ;
il portait des culottes neuves de cuir, et avait l’air en somme d’un poète plus à l’aise que le ruffian
débraillé que j’avais rencontré pour la première fois, il y a un an, avant que ses poèmes satiriques dans
la Pravda et autres journaux révolutionnaires n’eussent atteint, comme aujourd’hui, les sommets de la
popularité.  Jadis,  avant  la  révolution,  à  Pétrograd,  il  envoyait  ses  poèmes  aux  journaux
révolutionnaires. Quelques-uns avaient été publiés et ils avaient scandalisé certains révolutionnaires
austères et rassis, qui se réunirent pour décider si l’on pouvait continuer de les imprimer. Depuis la
révolution, il est devenu un espèce de satiriste patenté qui fustige indifféremment les communistes et
les non-communistes. Même dans cette assemblée, il avait un air qui rappelait la manière de Robert
Burns dans la société d’Edinburgh. Il me dit d’un air radieux que son dernier livre avait été tiré à
25.000 exemplaires, que l’édition entière avait été épuisée en quinze jours, et qu’un grand artiste avait



fait son portrait. Et le fait est que, sur ses dix-huit volumes, on ne peut en trouver à l’heure qu’il est
plus de deux.

Madame Radek qui avait montré l’année dernière un vrai talent dans la préparation de sandwichs
garnis de poireaux hachés, et qui avait fait de la bonne besogne à la tête du Comité des prisonniers de
guerre de Russie, vint s’asseoir près de moi et se plaignit amèrement de ce que les autorités voulussent
la  faire déménager des appartements  grands ducaux qu’elle  occupait  au Kremlin pour en faire un
musée historique destiné à illustrer la manière de vivre des Romanov. Elle prétendait que c’était là un
prétexte, tout simplement, et que la vraie raison était que Madame Trotzki n’aimait pas la savoir dans
une  chambre  mieux  meublée  que  la  sienne.  Il  paraît  que  les  Trotzki,  lorsqu’ils  s’installèrent  au
Kremlin, choisirent un logement extrêmement modeste en comparaison de l’appartement somptueux
où j’avais trouvé Madame Radek.

Pendant tout ce temps, la réunion d’à-côté étant terminée, la salle se remplissait, et les membres du
Comité Exécutif allaient prendre leur place. Comme je demandais à Litvinov s’il parlerait, un petit
homme hirsute  et  énergique  vint  à  moi,  me montrant  avec  enthousiasme les  nouvelles  allumettes
inventées  dans  les  laboratoires  des  Soviets.  La  Russie  est  dépourvue  de  bois  d’allumettes  et  de
paraffine ; et de plus, je crois ne pas me tromper en disant que la plupart des allumettes employées
dans le Nord venaient des fabriques de Finlande. Dans la composition de ces nouvelles allumettes
bolcheviques, il n’entre ni bois ni paraffine. Les déchets de papier remplacent, l’un, le résidu de graisse
provenant du lavage des laines remplace l’autre. Le petit homme en question, Berg, secrétaire de la
direction  du  Conseil  économique,  me  donna  un  paquet  de  ces  allumettes.  Elles  ressemblent  aux
allumettes contenues dans un étui de papier que l’on trouve communément à Paris. Il faut détacher
l’allumette en la cassant avant de s’en servir. Elles prennent feu plus facilement et brûlent mieux que
les allumettes que je n’ai jamais achetées en Russie, et je ne vois pas pourquoi l’on n’en fabriquerait
pas en Angleterre, où nous devons importer tous les produits dont sont faites les allumettes ordinaires.
Je dis à Berg que j’allais essayer de les faire breveter et de devenir de la sorte un capitaliste. Un autre
communiste qui m’avait entendu se mit à rire et me dit que la plupart des fortunes étaient fondées sur
des fraudes de ce genre.

Il  y avait  aussi,  dans la salle,  Steklov des  Izvestia,  Madame Kollontaï,  et  une quantité d’autres
personnes  dont  j’ai  oublié  les  noms.  Le  petit  Boukharine,  l’éditeur  de  la  Pravda,  un  des  plus
intéressants causeurs de Moscou, qui est prêt à discuter sur n’importe quel sujet de philosophie, de
Berkeley et  Locke jusqu’à Bergson et  William James,  parcourait  les groupes et  serrait  des mains.
Soudain, une silhouette tout à fait inattendue apparut à la porte. C’était le boiteux Eliava, du Soviet de
Vologda, qui vint à moi très surpris de me voir, et me rappela comment Radek et moi arrivant l’été
dernier , affamés , de Moscou à Vologda , nous avions ébahi l’hôtel de 1’ « Ancre d’Or », en mangeant
15 œufs chacun (C’était au moment où je faisais fonction d’interprète au cours des conversations de
Radek avec l'ambassadeur des États- Unis et M. Lindley.) Eliava est un homme plein de droiture ; il
avait été aux prises avec mille difficultés à Vologda, où 1a grande colonie d'ambassades et de missions
étrangères était devenue un centre d’intrigues et de haines prêtes à s’enflammer à chaque moment. Je
me rappelle que lorsque nous nous séparâmes de lui, Radek m’avait dit qu’il y avait peu de chances
qu’on le retrouvât vivant. Eliava m’apprit qu’il avait quitté Vologda depuis trois mois, et qu’il partait à
présent  pour le Turkesrtan.  Il  ne dissimula pas le  ressentiment  qu’il  éprouvait  envers M. Noulens
(l’ambassadeur de France) qui, d’après lui, s’était opposé à tout arrangement l’année dernière ; par
contre, il n’avait rien à dire contre Lindley.

Enfin il se produisit un mouvement sur l’estrade, et la séance commença. Quand je vis le maigre
Avanessov,  aux  longs  cheveux,  prendre  sa  place  comme  secrétaire,  et  Sverdlov,  le  président,  se
pencher légèrement en avant, agiter la sonnette pour annoncer que la séance commençait et que le
« camarade Tchitcherine avait  la parole », j’eus de la peine à m’imaginer que j’avais été six mois
absent.

Le discours  de Tchitcherine fut  un résumé de la  situation internationale.  Il  parlait  un peu plus
distinctement que de coutume, mais cela n’empêcha pas que, pour être à même de l’entendre, je fus
obligé de changer de place et de m’asseoir tout près de la tribune. Il fit un historique des différentes



démarches entreprises par le gouvernement des Soviets pour essayer d’obtenir la paix, y compris les
« offensives de paix » de moindre,  importance,  telles que le télégramme personnel de Litvinov au
président  Wilson.  Il  examina,  sans  trop d’optimisme,  les  possibilités  qu’avait,  d’arriver  à  quelque
résultat la dernière note à tous les Alliés. Il pesa les tendances qui se manifestaient dans chacun des
pays intéressés pour et contre la guerre avec la Russie. Les progrès des sentiments révolutionnaires à
l’étranger, rendaient les gouvernements impérialistes encore, plus agressifs contre la République des
Ouvriers et Paysans, qu’ils ne l’auraient été sans cela. Leur intervention en devenait plus difficile, mais
rien de plus. Il était impossible d’affirmer que l’impérialisme était affaibli au point de devoir lâcher
prise. Tchitcherine parle comme s’il était ventriloque ou un homme à demi-mort. Et, en effet, il est à
demi-mort. Il n’a jamais su se décharger de la partie matérielle de son travail sur ses subordonnés. Il
est éternellement à bout de forces. Il semble cruel de lui dire « bonjour » quand on le rencontre, tant
ses yeux expriment le désir qu’on le laisse en paix. En partie pour éviter les importuns, en partie parce
qu’il est habitué lui-même à travailler la nuit, la section des Affaires Étrangères travaille à des heures
extraordinaires. On n’y trouve personne avant 5 heures de l’après-midi, mais, par contre, on y travaille
jusqu’à 4 heures du matin. La documentation du rapport de Tchitcherine était intéressante, mais rien
dans sa manière d’exposer le sujet n’était de nature à susciter le moindre enthousiasme. L’assistance
écoutait avec attention, mais elle ne s’anima vraiment que pour éclater de rire au moment de la lecture
d’un appel envoyé à Clemenceau par les financiers émigrés, aristocrates et politiciens de la colonie
russe de Stockholm, protestant contre toute entente, qu’elle quelle soit, avec les bolcheviks.

Boukharine prit la parole après Tchitcherine. D’allure vive, habillé de vêtements bruns en bon état
(achetés,  je crois,  lorsqu’il  était  à Berlin,  comme membre de la  Commission économique),  lui  du
moins se fait clairement entendre, bien que sa voix ait une curieuse tendance à se briser. Il compara la
situation présente à la situation d’avant Brest-Litovsk. Il avait été lui-même (je m'en souviens bien),
avec Radek, un des adversaires les plus acharnés de la paix de Brest, et  à présent il  reconnaissait
qu’alors  Lénine  avait  eu  raison  et  qu’il  avait  eu  tort.  Mais  la  situation,  disait-il,  était  différente
actuellement,  en  ce  sens  qu’avant  Brest-Litovsk  l’impérialisme  était  divisé  en  deux  camps  se
combattant l’un l’autre, tandis qu’à présent il avait l’air de vouloir réunir ses forces. Il considérait la
Ligue des Nations comme une sorte de syndicat capitaliste, et disait que la différence entre l’attitude de
la France et celle de l’Amérique vis-à-vis de la Ligue dépendait de la situation respective du capital
français  et  américain.  Le  capital  en  France  était  si  faible  que  celle-ci  ne pouvait  être  qu’un petit
actionnaire,  tandis  qu’en  Amérique  la  situation  du  capital  était  très  avantageuse.  C’est  pourquoi
l’Amérique voulait un énorme syndicat embrassant toute l’Europe dans lequel chaque Etat aurait un
certain nombre d’actions. Comme l’Amérique aurait la plus grande part, elle serait à même d’exploiter
toutes les autres nations. C’était là une idée fixe chez : Boukharine et il ne perdait aucune occasion,
depuis le milieu de l’été dernier, d’exposer sa théorie. Quant à la Note de Tchitcherine, elle était pour
lui d’un grand intérêt historique parce qu’elle était écrite dans une langue fort différente de la langue
hypocrite de la diplomatie ordinaire. Ici pas de phrases sur la noblesse des motifs, mais une simple
constatation des faits relatifs au sujet traité. « Dites-nous ce que vous voulez, – dit cette Note, – et nous
sommes  prêts  à  faire  un marché  avec  vous  pour  éviter  un conflit  armé. »  Même si  les  Alliés  ne
répondent pas, la Note aura été utile et elle fera époque dans l’histoire.

Litvinov suivit Boukharine. C’est un homme tout rond, solide et enjoué. Il était coiffé d’un bonnet
pointu de fourrure grise et plus rond que jamais dans son épais pardessus fourré. Son lorgnon lui tomba
du nez et son cache-nez gris glissa de son cou quand il se précipita vers la tribune. Se débarrassant de
ses affaires, qu’il jeta sur une chaise, il  grimpa à la tribune, les cheveux en broussaille et avec un
sérieux extrême peint sur son visage il parla d’une voix dont l’intensité et la force m’étonnèrent, moi
qui ne l’avais jamais entendu parler en public. Il parla fort bien, avec beaucoup plus de logique que
Boukharine et beaucoup plus de vie, et fit un résumé de la situation à l’étranger. Il dit (et Lénine
m’exprima la même opinion ensuite) que l’hostilité témoignée par les différents pays envers la Russie
des Soviets était en proportion directe de la peur de la Révolution chez eux. C’est ainsi que la France,
dont le capital avait le plus souffert et s’était le plus affaibli, était le pays le plus intransigeant, tandis
que l’Amérique, dont le capital était en bonne posture, était prête à conclure un accord. L’Angleterre,
avec moins de confiance, était, d’après lui, prête à suivre l’Amérique. Le besoin de matières premières



était  le  motif  qui  poussait  à  une  entente  avec  la  Russie.  La  crainte  que  la  seule  existence  d’un
gouvernement ouvrier quelque part  dans le monde renforçât partout le mouvement révolutionnaire
expliquait le désir général de faire disparaître à tout prix les Soviets. La note de Tchitchérine, à son
avis, ne ferait qu’accentuer les divergences entre ces vues opposées, et tendrait à rendre impossible une
alliance des capitalistes contre la Russie.

Finalement, Kamenev, le président actuel du Soviet de Moscou, prit la parole. Il s’éleva contre la
comparaison qu’avait faite Boukharine entre la paix de Brest-Litovsk et celle dont il était question.
Alors, on était à une époque de tâtonnements et d’expérience.  A présent,  il  apparaissait  au monde
entier que l’unité de la Russie ne pouvait  se faire que sous le régime des Soviets. Les puissances
hostiles à ce régime étaient forcées de reconnaître ce fait. Quelques parties de la Russie (l’Ukraine)
avaient, pendant les quinze derniers mois, expérimenté toutes espèces de gouvernements, depuis les
Soviets et la dictature du prolétariat jusqu’à la dictature des envahisseurs étrangers et d’un général de
l’ancien régime, mais elles étaient, après tout cela, revenues aux Soviets. Les impérialistes de l’Europe
occidentale  devaient  comprendre  que  le  seul  gouvernement  en  Russie  s’appuyant  sur  les  masses
populaires  était  le  gouvernement  des  Soviets,  et  lui  seul.  Même  le  journal  des  mencheviks,
commentant  la  Note  de  Tchitcherine,  avait  déclaré  que,  par  cette  démarche,  le  gouvernement  des
Soviets  avait  prouvé  qu’il  était  réellement  un  gouvernement  national  agissant  conformément  aux
intérêts  de  la  nation.  Il  lut  ensuite  une  déclaration  des  socialistes  révolutionnaires  de  droite  (des
délégués de ce parti,  membres de l'Assemblée constituante,  se trouvaient dans les tribunes) disant
qu’ils étaient prêts à aider le gouvernement des Soviets en tant que seul gouvernement en Russie qui
luttât contre la dictature de la bourgeoisie.

Pour finir, le Comité adopta à l’unanimité une résolution approuvant toute démarche faite en vue
d’obtenir la Paix, et envoyant en même temps « un salut fraternel à l’Armée rouge des Ouvriers et des
Paysans qui était en train d’assurer l’indépendance de la Russie des Soviets ». L’Assemblée s’occupa
ensuite d’autres questions.

Je m’en allai, plutôt triste de penser que je n’avais pu prévoir, lorsque la Russie avait été obligée,
l’an passé, de signer avec l’Allemagne une paix d’oppression, que le moment viendrait où elle ferait
tous ses efforts pour nous acheter cette paix à nous-mêmes. En sortant, je rencontrai un autre être
malheureux, mais malheureux pour des raisons différentes : c’était Angelica Balabanova. Après avoir
rêvé de socialisme toute sa vie avec la ferveur d’un esprit utopiste, elle était arrivée enfin en Russie
pour y découvrir qu’un Etat socialiste avait à faire face à des difficultés au moins aussi réelles que les
autres États, que dans la bataille il y avait peu de sentiments et beaucoup de cynisme, et qu’en présence
de l’opposition du reste du monde, les rêveurs avaient grand’peine à reconnaître leur idéal humanitaire.
La pauvre petite Balabanova, haute à peine de cinq pieds, vêtue d’un manteau noir qui la couvrait
jusqu’aux pieds sans la grandir, errait dans la rue comme une âme en peine. Non, pensait-elle, ce n’est
pas ainsi que des socialistes devraient agir avec leurs ennemis. Autrement, mais pas de cette façon. Les
trompettes d’argent avaient-elle sonné sept fois en vain fallait-il vraiment se remettre au travail et,
pierre par pierre, les mains en sang, niveler les murs de Jéricho ?

La neige tombait quand je rentrai chez moi. Deux ouvriers marchaient près de moi en discutant. « Si
ce n’était pas la famine ! » disait l’un. « Mais cela changera-t-il jamais ? » disait l’autre.



VI. Kamenev et le Soviet de Moscou

11 février.

Litvinov n’a pas eu de chance avec sa chambre de l’hôtel Métropole. Elle est petite, sombre, sale et
plus froide que la mienne. Il se sentait malade et avait mal à la poitrine, peut-être à cause de son
discours d’hier soir ; mais tandis que j’étais avec lui, Kamenev l’appela au téléphone, pour lui dire
qu’une voiture l'attendait en bas et qu’il voulût bien se rendre au Soviet de Moscou pour y parler de la
situation internationale. Litvinov essaya de refuser, mais en vain, et il me dit que si je voulais voir
Kamenev,  je  ferais  bien  de  l’accompagner.  Nous  trouvâmes  Kamenev  dans  le  hall  de  l'hôtel  et,
quelques minutes après, une petite automobile Ford nous amena au Soviet de Moscou. Le Soviet se
réunit dans la petite Salle de conférences de l’ancien Polytechnicum. Lorsque nous arrivâmes, il  y
avait une réunion de parti, et Kamenev, Litvinov et. moi nous passâmes derrière l’estrade pour aller
dans une petite chambre vide où nous rejoignit un membre du Soviet dont j’ai oublié le nom.

C’était  la  première  fois  que  Kamenev  parlait  à  Litvinov  depuis  son  retour,  et  je  crois  qu’ils
oublièrent  que j’étais  présent.  Kamenev demanda à  Litvinov ce  qu’il  avait  l’intention de  faire,  et
Litvinov  lui  dit  qu’il  désirait  établir  un  département  spécial  de  contrôle,  qui  recevrait  toutes  les
plaintes, examinerait le travail des différents commissariats, les débarrasserait des doubles emplois,
etc., en un mot, le département qui serait le plus impopulaire de Moscou. Kamenev se mit à rire : « Ne
pensez pas que vous soyez le premier à avoir cette idée. Tous ceux qui reviennent en Russie après
avoir  été  en  mission  ont  la  même idée.  Venant  de  l’étranger,  ils  remarquent  mieux  que  nous  les
imperfections d’ici, et chacun pense qu’il pourra remettre tout en ordre. Rakovski a été ici pendant des
mois, ne rêvant de rien autre. Ioffe fit de même quand il revint de ce modèle d’ordre qu’est Berlin. A
présent, c’est votre tour, et je suis, prêt à parier que lorsque Vorovski reviendra (Vorovski était toujours
à Pétrograd), il aura lui aussi en poche un plan de contrôle général tout prêt. Mais la chose n’est pas
faisable. Le seul moyen, lorsqu’une chose ne marche pas, c’est d’en charger quelqu’un sur qui l’on
puisse compter.  Ainsi on a du mal d’avoir  du savon. Bien.  Nommez une commission et  le  savon
disparaît instantanément. Mais chargez un homme de l’affaire et, d’une manière ou d’une autre, nous
en aurons. »

– Où l’industrie du savon est-elle concentrée ?

– Il  y a de bonnes fabriques bien outillées ici,  mais elles ne travaillent pas, en partie faute de
matières premières, en partie parce que quelque imbécile s’est imaginé que pour faire les inventaires il
fallait faire cesser tout travail !

Litvinov lui demanda ce qu’il pensait de la situation en général. Il répondit qu’elle serait bonne si
du moins l’on pouvait améliorer les transports ; mais pour que le public de Moscou puisse s’apercevoir
d’un mieux appréciable,  il  faudrait  qu’une centaine de wagons de vivres  arrivât  tous  les  jours.  A
présent, il en arrive rarement plus de vingt.

J’interrogeai Kamenev au sujet des écoles ; il me répondit qu’une de leurs difficultés était due au
militarisme qui leur était imposé par les attaques de l’extérieur. Il m’expliqua que les soldats de la
nouvelle Armée rouge,  pour la plupart  des ouvriers,  étaient accoutumés à  plus de confort  que les
soldats de l’ancienne armée qui étaient en majorité des paysans. Ils ne voulaient pas coucher sur les
planches  des  anciennes  casernes  qui  étaient  abominables,  surpeuplées,  et  malsaines.  Trotski,  qui
cherchait partout des locaux où caser « ses chéris », ne trouvait rien de mieux que les écoles, et, dit
Kamenev, « nous avons à lutter ferme pour chaque école ». Une autre difficulté, c’était le manque de
livres scolaires. Les manuels d’histoire, par exemple, écrits sous le régime de la censure et selon les
principes de l’ancien régime, sont inutiles à présent, et les nouveaux ne sont pas encore prêts, sans
compter la difficulté de se procurer du papier et de les faire imprimer. Bien des choses cependant ont
été faites. Aucun enfant à Moscou n’est menacé de la famine : 150 à 180.000 enfants sont nourris
gratuitement, tous les jours, dans les écoles. Plus de 10.000 paires de chaussures de feutre ont été
données aux enfants nécessiteux. Le nombre des librairies a considérablement augmenté. Au point de



vue physique, les ouvriers vivent dans des conditions bien plus mauvaises qu’en 1912, mais pour ce
qui est de leur bien-être intellectuel il n’y a pas de comparaison. Des établissements tels que le fameux
restaurant Yar, où dans le temps les riches se livraient à des orgies de bonne chère et flirtaient avec les
tziganes, sont devenus à présent des clubs et des théâtres ouvriers où tout ouvrier a le droit d’aller.
Quant aux demandes de livres venant de province, les plus grands efforts fournis par les imprimeries et
les papeteries n’y peuvent suffire.

Lorsque la réunion du parti eut pris fin, nous retournâmes à la salle de conférences où les membres
du Soviet étaient déjà à leurs places. Je fus frappé tout de suite par l’absence du public qui naguère
remplissait les galeries. La fièvre politique de la Révolution avait passé, et aujourd’hui il n’y avait pas
plus d’auditeurs qu’il n’y en a d’ordinaire, à Londres, à la Chambre des Communes. Le caractère du
Soviet lui-même n’avait pas changé. Presque tous les hommes assis sur les bancs étaient des ouvriers,
qui écoutaient ce qui se disait avec une attention soutenue. Litvinov répéta en substance son discours
de la veille, lui donnant toutefois un caractère un peu plus démagogique et faisant ressortir qu’après la
victoire des Alliés le seul coin du monde qui ne fût pas dominé par le capitalisme allié était la Russie
des Soviets.

Le Soviet adopta une résolution exprimant « sa ferme confiance que le gouvernement des Soviets
réussirait à obtenir la paix, et ainsi à ouvrir une large voie vers la construction de l’Etat prolétarien ».

On  passa  une  note  à  Kamenev,  lequel,  après  l’avoir  parcourue,  annonça  que  le  représentant
nouvellement élu des ouvriers chinois de Moscou désirait parler. C’était Chitaya Kuni, un petit Chinois
robuste qui avait une grosse tête et était vêtu d’un paletot et de bottes de cuir noir. Je l’avais souvent vu
auparavant  et  je  m’étais  demandé qui  il  était.  Il  fut  accueilli  avec une  grande cordialité  et  fit  un
discours tranquille,  presque timide,  dans lequel il  déclara qu’il  apprenait  auprès de ses camarades
russes comment il fallait introduire le socialisme en Chine et formula d’autres compliments du même
genre.

Reinstein répondit en racontant qu’à un Congrès ouvrier américain, quelques années auparavant, les
Américains avaient fermé leurs portes à un représentant d’une Union de travailleurs étrangers. « Tel
était, dit-il, le sentiment en Amérique, à l’époque où Gompers était omnipotent, mais ce moment est
passé. » Tout en écoutant Reinstein, je me demandais dans combien d’autres pays, à part la Russie, un
représentant ouvrier étranger serait si bien accueilli. On ne peut guère en trouver la raison dans la
générosité de cœur des Russes, mais dans le fait que, étant donnée l’unification générale des salaires,
M. Kuni ne pouvait représenter la concurrence du travail à bon marché. Je m’entretins ensuite avec le
Chinois. Il est président du Soviet chinois. Il me dit qu’il y avait à peu près un millier d’ouvriers
chinois à Moscou et qu’ils avaient par conséquent le droit d’être représentés dans l’administration de la
ville. Je lui demandai s’il y avait des Chinois dans l’Armée rouge. Il me dit qu’il y en avait deux ou
trois mille, pas davantage.



VII. Un ex-capitaliste

13 février.

Je  pris  le  thé  avec  une  vieille  connaissance  de  province,  un  Russe,  qui,  avant  la  Révolution,
possédait une fabrique de sacs de cuir, laquelle travaillait en connexion étroite avec la tannerie de son
oncle. Il me donna un petit aperçu de ce qui s’était passé dans sa famille. Son oncle avait commencé
avec un petit capital et, pendant la guerre, il avait gagné assez pour acheter la tannerie dont il avait été
jusqu’alors actionnaire. L’histoire de ses aventures depuis la Révolution d’octobre est une très bonne
illustration de la façon expéditive et rude dont la théorie se traduit dans la pratique. Je vais essayer de
raconter cette histoire d’aussi près que possible, telle qu’elle m’a été racontée par le neveu.

Pendant  la  première  révolution,  c’est-à-dire  de  mars  à  octobre  1917,  il  lutta  ferme  contre  les
ouvriers, et fut un des fondateurs d’un Soviet de fabricants, qui avait pour but d’annihiler les efforts
des Soviets  d’ouvriers4.  Cette institution,  évidemment,  fut  anéantie par la Révolution d’octobre,  et
« mon oncle, après avoir été forcé, en tant que propriétaire, de payer d’importantes contributions, se
mit à lire les journaux de près et à comprendre qu’après la nationalisation des banques, la résistance
était inutile. Il se résigna à faire tout ce qui était dans son pouvoir pour ne pas perdre complètement sa
fabrique ».

Il rassembla tous ses ouvriers et leur proposa de former un « artel » ou société coopérative, et de
prendre  eux-mêmes la  fabrique  en  mains,  chacun donnant  mille  roubles  pour  réunir  le  capital  de
roulement.  Les  ouvriers  n’ayant  pas  mille  roubles  disponibles,  « mon oncle offrit  de leur  avancer
l’argent, à la condition qu’ils le lui rendent plus tard ». C’était illégal, mais la petite ville se trouvait
loin du centre, et cela paraissait être une bonne façon de sortir de difficulté. Il ne s’attendait pas à ce
qu’on lui rendît l’argent, mais il espérait de cette façon garder le contrôle de sa tannerie, qu’il désirait
développer, car il éprouvait pour elle un intérêt paternel.

Les choses marchèrent à souhait. On élut un comité de contrôle. Mon oncle fut nommé président,
moi vice-président, plus trois ouvriers. Nous travaillons aujourd’hui encore sur cette base. Les ouvriers
donnent à mon oncle 1.500 roubles par mois, à moi 1.000 et au comptable 1.000. Le seul ennui, c’est
que les ouvriers continuent à considérer mon oncle comme le propriétaire, et cela pourrait créer des
ennuis si les choses allaient mal. Mon oncle passe son temps à leur dire : « C’est votre fabrique, ne
m’appelez pas patron ! » « Il est vrai que c’est notre fabrique, répliquent-ils, mais vous en êtes toujours
le patron, et il faut qu’il en soit ainsi. »

Les complications ne tardèrent pas à se produire, et cela à propos de la levée de l’impôt sur les
classes possédantes. Mon oncle avait très sagement cessé d’être un propriétaire. Il avait cédé sa maison
à la fabrique et il s’était fait allouer des chambres comme président du Soviet de la fabrique. Il était par
là vraiment incapable de payer, quand les gens du Soviet du district vinrent lui dire qu’il avait été
inscrit pour une taxe de 60.000 roubles. Il expliqua la situation. Le neveu était présent et soutint le
point de vue de son oncle. Sur quoi le collecteur d’impôts consulta un bout de papier et répliqua : « On
vous a aussi imposé pour 20.000 roubles. Ayez la bonté de mettre votre pardessus. »

Cela signifiait qu’il était arrêté. Le neveu dit qu’il avait 5.000 roubles et qu’il les donnerait, mais
qu’il ne pouvait payer davantage. Cela suffirait-il ?

– Très bien, – dit le collecteur d’impôts, cherchez-les.

Le neveu alla les chercher.

– Et maintenant, mettez votre pardessus !

– Mais vous m’avez dit qui si je payais les 5.000 roubles, tout irait bien.

– C’est la seule façon d’agir avec des gens comme vous. Nous reconnaissons que votre cas est
pénible, et nous croyons qu’on vous libérera. Mais le Soviet nous a dit de recueillir la taxe entière ou

4. En s'accordant pour proclamer des lock-out, etc.



les gens qui refuseraient de la payer, et ils ont décrété que si nous revenions sans l’un ou l’autre, nous
irions nous-mêmes en prison. Vous ne pouvez vraiment exiger de nous que nous allions faire de la
prison par pitié pour vous. Ainsi donc, mettez votre pardessus, et suivez-nous !

Ils se mirent en route et on les enferma au quartier général de la milice, dans une chambre aux
fenêtres grillées, où ils ne tardèrent pas à être rejoints par la plupart des autres richards de la ville. Tous
étaient  dans  un  état  d’excitation  extraordinaire,  et  plusieurs  d’entre  eux  étaient  fâchés  contre
« l’oncle » qui prenait les choses avec tant de calme. Mon oncle ne s’inquiétait que d’une chose : de ce
qu’allaient devenir sa tannerie et ses cuirs, à présent que nous étions tous les deux sous clef !

La ploutocratie de la ville étant ainsi réunie dans la petite chambre de la maison de la milice, les
femmes de ces messieurs vinrent, timidement d’abord, bavarder aux fenêtres. Mon informateur qui
n’était pas marié, envoya chercher deux ou trois de ses amis, afin de ne pas être le seul à n’avoir
personne avec qui causer par la fenêtre. Le bruit que faisaient ces gens était prodigieux, si bien qu’à la
fin le chef de la milice se précipita dans la rue, et arrêta une des femmes, mais il fut tellement déconfit
de découvrir, lorsqu’elle eut relevé son châle, qu’elle était l’hôtesse d’une maison où il avait été logé
comme soldat, qu’il lâcha prise aussitôt. Cet extraordinaire conciliabule entre les hommes riches de la
ville et leurs femmes et amis, telle une volée de corbeaux huppés croassant à la fenêtre, dura jusqu’à la
nuit tombante.

Le lendemain,  les ouvriers de la  tannerie vinrent à  la maison de la  milice,  et  expliquèrent  que
« l’oncle » avait réellement cessé de faire partie des classes possédantes, qu’il leur était nécessaire
comme président de leur Soviet, et qu’ils étaient prêts à le racheter, en payant la moitié de l’impôt
exigé sur les fonds de la fabrique. L’oncle ramassa 30.000 roubles, la fabrique en avança autant, et il
fut libéré après qu’on lui eût donné un certificat comme quoi il avait cessé d’être un exploiteur et un
propriétaire et ne serait à l’avenir assujetti à aucun autre impôt que ceux prélevés sur la population
ouvrière. Le neveu aussi fut libéré, sous prétexte que sa présence était nécessaire à la fabrique de cuirs.

Je lui demandai comment cela marchait. « Assez bien – dit-il, – si ce n’est que mon oncle continue
à se faire de la bile parce que les ouvriers l'appellent toujours « patron ». A part cela, il est très heureux
parce qu’il a amené les ouvriers à mettre de côté une grande partie des bénéfices pour développer la
maison et construire une nouvelle aile à la tannerie. »

– Les hommes travaillent-ils ?

– Ah ! dit-il, nous pensions que lorsque la fabrique serait entre leurs mains ils travailleraient mieux,
mais nous ne croyons pas qu’il en soit ainsi ; du moins la différence n’est pas appréciable.

– Travaillent-ils plus mal ?

– Non, on ne peut pas dire cela non plus.

J’essayai de lui faire exposer ses vues politiques. L’été dernier, il m’avait dit que le gouvernement
des Soviets  ne pouvait  durer que deux ou trois  mois.  Il  entrevoyait  déjà sa chute.  Aujourd’hui,  il
n’aimait  pas  davantage ce gouvernement,  mais il  avait  fort  peur  que la  guerre  ne reprît  contre  la
Russie, ou plutôt il  craignait les désordres qu’elle entraînerait forcément avec elle. Il montrait une
étrange fierté au sujet de la façon dont la République russe recouvrait graduellement ses anciennes
frontières.  « Naguère,  personne n’aurait  jamais  cru que  l’Armée rouge arriverait  à  quelque  chose,
disait-il.  Évidemment,  l'on  ne  peut  s’attendre  à  grand’chose  de  la  part  du  gouvernement,  mais  il
s’entend à maintenir l’ordre, et je puis continuer à travailler et à faire mes affaires sans encombre. »
C’était  tout  à  fait  amusant  de l’entendre geindre contre  la  révolution  et  immédiatement  après  me
demander anxieusement si je croyais que le danger était passé et qu’il n’y aurait plus de désordres.

Sachant  que  dans  certains  endroits  à  la  campagne  il  s’était  commis  de  terribles  excès,  je  lui
demandai quelle forme avait prise dans leur district la Terreur Rouge qui avait suivi l’attentat contre
Lénine. Il se mit à rire : « Nous nous en sommes tirés à bon compte », dit-il. Voici ce qui arriva : La
veuve d’un riche marchand avait  une belle maison remplie de toutes espèces de choses, de beaux
couteaux, de fourchettes, en un mot, une maison où il y avait trop de tout. Elle avait, par exemple,



vingt-deux  samovars  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  espèces.  C’était  une  maison  typique  de
marchands, où il y avait tant de nappes qu’ils n’auraient pas pu les employer toutes, même s’ils avaient
vécu jusqu’à l’âge de cent ans. Un beau jour, au commencement de l’été dernier, la riche veuve fut
prévenue,  qu’on avait  besoin de sa maison,  et  qu’elle  devait  déménager.  Pendant  deux jours,  elle
courut de ci de là, essayant de faire rapporter la décision. Lorsqu’elle vit qu’il n’y avait rien à faire,
elle  empila  toutes  ses  affaires,  samovars,  couteaux,  fourchettes,  services  de  table,  et  nappes  et
pardessus (il y avait plus d’une douzaine de pelisses) dans les greniers, qu’elle ferma et scella, et elle
obtint même que le président du Soviet vienne apposer les scellés. A la fin, les choses s’arrangèrent à
l’amiable ; une sentinelle fut même postée pour empêcher toute effraction des scellés.

C’est alors qu’arrivèrent les nouvelles de Pétrograd et de Moscou sur la Terreur Rouge.

Le Soviet tint une réunion où il fut décidé qu’il fallait agir. Étant en trop bons termes avec nous tous
pour prendre des mesures radicales, ils se souvinrent tout à coup des greniers de la pauvre Maria
Nicolaievna. Les scellés furent brisés, et tous les ustensiles de cuisine, les couteaux, les fourchettes, les
assiettes,  les  meubles,  les  vingt-deux  samovars,  et  les  pardessus  furent  jetés  pêle-mêle  dans  des
charrettes,  déclarés propriété nationale, et amenés au Soviet. Propriété nationale ! Une semaine ou
deux plus tard, on célébrait les noces de la fille d’un des membres du Soviet, et l’on ne sait comment
cela se fit, mais les couteaux et les fourchettes étaient sur la table ! Quant aux samovars, il y en avait
assez pour faire du thé pour cent personnes.



VIII. Un théoricien de la Révolution

13 février.

Après mon entretien d’hier avec un capitaliste, victime de la révolution, je suis heureux, pour faire
un contraste, de relater la conversation que j’eus avec l’un des principaux théoriciens de la Révolution.
Le  fabricant  de  cuir  décrivait  la  révolution  telle  qu’elle  affecte  un  individu.  Le  théoricien
révolutionnaire était aussi incapable de prendre en considération son intérêt personnel que celui des
autres, et il voyait tout sous l’aspect d’énormes mouvements collectifs dans lesquels les expériences
d’un  individu  n’ont  pas  plus  d’importance  que  lès  aventures  d’une  fourmi  dans  une  fourmilière.
Boukharine, membre de l’ancienne Mission économique envoyée à Berlin, violent adversaire de la
paix  de  Brest,  éditeur  de  la  Pravda,  auteur  de  beaucoup  de  livres  sur  l’économie  politique  et  la
Révolution, infatigable théoricien, me trouva assis à une salle de l’hôtel Métropole, en train de boire le
thé.

Je venais d’acheter le numéro d’une revue reproduisant une carte du monde, où la plupart des pays
de  l’Europe  étaient  peints  en  rouge  ou  en  rose,  selon  que  la  révolution  y  triomphait  ou  n’était
qu’imminente. Je montrai cette carte à Boukharine et lui dis : « Etonnez-vous à présent si à l’étranger
on parle de vous comme des nouveaux impérialistes ! » Boukharine prit la carte et l’examina.

« C’est  idiot,  complètement  idiot ! »  dit-il.  Cependant,  ajouta-t-il :  « Je  crois  que  nous  sommes
entrés dans une période révolutionnaire qui peut durer cinquante ans avant que la révolution ne soit
victorieuse dans toute l’Europe, et finalement dans le monde entier ».

J’ai en réserve une théorie que j’ai l’habitude d’exposer à des révolutionnaires de toute espèce, et
qui  donne  presque  toujours  des  résultats  intéressants  (voir  Chapitre  13).  J’en  fis  l’épreuve  sur
Boukharine. Je lui dis : « Vous autres, vous dites toujours qu’il y aura une révolution en Angleterre.
Vous est-il jamais venu à l’esprit que l’Angleterre est une fabrique et non un grenier de sorte qu’en cas
de révolution, on nous couperait immédiatement tous les vivres ? Selon vos propres théories, le capital
anglais s’entendrait avec le capital américain pour qu’au bout de six semaines la révolution n’ait plus
rien à manger. L’Angleterre n’est pas un pays comme la Russie qui, d’une façon ou de l’autre, peut se
subvenir à elle-même, en se portant simplement là où il y a des vivres. Six semaines de révolution
amèneraient la famine et la réaction en Angleterre. J’incline à croire qu’une révolution en Angleterre
ferait plus de mal que de bien à la Russie. »

Boukharine se mit à rire. « Ah ! vieux contre-révolutionnaire », dit-il, « Tout cela serait vrai, mais il
faut  voir  plus  loin.  Vous avez raison en ceci :  si  la  révolution  s’étend en  Europe,  l’Amérique lui
coupera les vivres. Mais d’ici là, nous serons ravitaillés par la Sibérie. »

« Mais le pauvre Transsibérien est-il capable d’alimenter la Russie, l’Allemagne et l’Angleterre ? »

« Avant cela, Pichon et ses amis auront disparu. Il y aura la France à nourrir aussi. Mais vous ne
devez pas oublier qu’il y a des champs de blé en Hongrie et en Roumanie. Quand la guerre civile aura
cessé  en  Europe,  l’Europe pourra  se  subvenir  à  elle-même.  Avec  l’aide  des  ingénieurs  anglais  et
allemands, la Russie sera bientôt à même de ravitailler en grains toutes les républiques ouvrières du
Continent. Mais même alors, la tâche ne fera que commencer. Dès que la révolution aura éclaté en
Angleterre, les colonies anglaises se précipiteront dans les bras de l’Amérique. Alors viendra le tour de
l’Amérique, et finalement il est trop probable que nous serons tous obligés de nous unir pour renverser
le dernier retranchement du capitalisme dans quelque république bourgeoise de l’Afrique du Sud. « Je
m’imagine fort bien », dit-il, en regardant au loin de ses petits yeux brillants qui semblaient voir à
travers les murs de l’obscure salle à manger, « que les républiques ouvrières d’Europe soient obligées
d’avoir une politique coloniale inverse de celle pratiquée jusqu’ici. De même que vous subjuguez à
présent les races arriérées afin de les exploiter, il  se peut qu’à l’avenir vous ayiez à subjuguer les
colons pour leur enlever les instruments d’exploitation. Il n’y a qu’une chose dont j’aie peur. »

« Et de quoi donc ? »



« J’ai peur parfois que la lutte ne soit si cruelle et si longue, que la culture européenne toute entière
n’y sombre. »

Je songeai à mon fabricant de cuir d’hier et aux mille expériences faites à ses propres dépens, aux
terribles ennuis, au bouleversement et au renversement de toutes les valeurs qu’est pour un homme
ordinaire la révolution, même en dehors de la mort et de la guerre civile ; j’en éprouvai au cœur une
espèce de défaillance et j’achevai mon thé en silence. Boukharine, après avoir ouvert avec insouciance
d’aussi  colossales  perspectives,  avala  son  thé  d’un  trait,  un  thé  prodigieusement  sucré  avec  ma
saccharine. Il me rappela sa maladie de l'été dernier et Radek parcourant toute la ville pour lui trouver
des douceurs, car aucun autre remède ne pouvait le guérir. Puis il s’en alla en hâte, boutonnant son
pardessus  tout  en  marchant,  ressemblant  à  un  drôle  de  petit  De  Quincey  de  la  révolution,  et  sa
silhouette disparut dans l’ombre, avant qu’il ait atteint, moitié courant, moitié marchant, l’autre bout de
la grande salle à manger mal éclairée et remplie de fumée.



IX. Des effets du Blocus

14 février.

J’eus, à dîner, une conversation plutôt lugubre avec Mechtcheriakov. Mechtcheriakov est un ancien
exilé  de  Sibérie.  Il  a  fait  l’été  dernier  un  voyage en Angleterre.  Il  publie  une revue mensuelle  à
Moscou, qui traite surtout des problèmes de reconstruction, et à côté de cela, il s’occupe de toutes
sortes d’œuvres d’éducation parmi les classes laborieuses. Il est terrifié de la situation économique du
pays. Le blocus, d’après lui, force la Russie à retourner à l’état primitif.

« Nous ne pouvons, rien nous procurer. Par exemple, je fais des conférences de mathématiques. J’ai
tant d’élèves que je suis débordé par la besogne. Ils sont tous aussi avides de science que les éponges
d’eau, et je ne peux pas même me procurer les plus simples manuels pour eux. Je ne peux pas même
trouver dans une librairie un vieux cours de mathématiques, pour en faire moi-même une série de
copies à leur usage. J’en suis réduit à enseigner comme un instituteur du moyen âge, mais, comme ce
dernier, j'ai des élèves qui veulent apprendre. »

« Encore trois ans – dit un voisin de table, – et nous vivrons au milieu des ruines. Les maisons, à
Moscou, ont toujours été bien chauffées, mais le manque de transport ayant eu pour conséquence une
disette de combustible, les conduites d’eau ont éclaté dans des milliers de maisons. Nous ne pouvons
nous procurer ce qui est nécessaire pour les réparer. De même, il nous est impossible de trouver des
couleurs  pour  repeindre  les  murs,  et  ceux-ci  pourrissent  peu  à  peu.  Encore  trois  ans,  et  tous  les
monuments de Moscou nous tomberont sur la tête. »

Une autre personne se joignit à la conversation et dit en riant : « Dans dix ans, nous marcherons
tous à quatre pattes, et dans vingt ans il nous poussera des queues ! »

Mechtcheriakov finit sa soupe et déposa sa cuillère de bois : « Il y a un autre côté de la question –
dit-il. En Russie, même si le blocus est maintenu, nous arriverons à réorganiser les choses plus tôt que
n’importe où, parce que nous avons toutes les matières premières dans le pays. Pour nous, tout est
question de transport, et de transport à l'intérieur de nos propres frontières. Dans quelques années, je
suis persuadé, qu’en dépit de tous les obstacles accumulés contre nous, il sera plus agréable de vivre en
Russie que dans n’importe quel pays d’Europe. Mais nous avons une mauvaise période à traverser. Et
nous ne sommes pas les seuls. Les effets de la guerre sont à peine sensibles à présent en Occident, mais
ils le deviendront de plus en plus. L’humanité a une période de souffrances devant elle. »

– Boukharine parle d’une période de cinquante ans, dis-je en me souvenant de ma conversation
d’hier.

– Cela se peut. Je crois que ce sera moins long, mais la Révolution sera bien plus terrible pour vous,
nations occidentales, qu’elle ne l’a été pour nous. En Occident, si la Révolution éclate, on se servira de
l’artillerie,  laquelle  détruira  des  quartiers  entiers.  Les  classes  dirigeantes  de  l’Occident  sont  plus
résolues et mieux organisées que les capitalistes de chez nous. L’aristocratie ne leur avait pas permis
de s’organiser, de sorte que, lorsque l’autocratie elle-même tomba, notre tâche fut relativement facile.
Rien ne nous faisait obstacle. Il n’en sera pas de même en Allemagne.



X. Une soirée à l’Opéra

J’ai lu dans un journal qu’un membre de la Commission américaine à Berlin concluait du fait que
les Allemands se rendaient en foule au théâtre et aux spectacles, qu’ils ne pouvaient pas avoir faim. On
ne peut douter que le peuple de Moscou ne souffre de la faim, et cependant les théâtres sont bondés. La
demande de places est telle que des spéculateurs achètent des billets d’une manière licite pour les
revendre frauduleusement près des portes du théâtre aux personnes qui n’ont pas pu s’en procurer, et
exiger le double de leur valeur ou même davantage. L’amour du théâtre, qui a toujours été fort grand à
Moscou, me paraît plutôt avoir augmenté que diminué. Il y a une école de Production théâtrale, avec
des cours sur tout ce qui peut concerner la mise en scène, à commencer par la fabrication des décors.
Un bulletin des spectacles paraissant trois fois par semaine donne les programmes de tous les théâtres
et,  occasionnellement,  des articles sur des sujets  de théâtre.  On m’avait  dit,  à  Stockholm, que les
théâtres de Moscou étaient fermés. On trouvera ici une liste incomplète des spectacles, donnés dans les
différents  théâtres,  les  13  et  14  février,  d’après  le  Bulletin  de  cette  date.  De  même  qu’il  serait
intéressant de savoir ce qu’on donnait au public français, à l’époque de la Révolution, je crois qu’il
vaut la peine de noter le genre de réjouissances qui ont actuellement la faveur populaire à Moscou :

Opéra du Grand Théâtre. – Sadko, de Rimski-Korsakov, et Samson et Dalila, de Saint-Saëns.

Petit Théâtre d’Etat. – Bechenya Dengi (Sommes folles), d’Ostrovski, et Starik (Le Vieux), de Gorki.

Théâtre artistique de Moscou. –  Le Grillon du Foyer, de Dickens, et  La mort de Pazoukhine, de
Saîtykov-Chtchedrine.

Opéra. – Selo Stepantchiko et Coppélia.

Le Palais du Peuple. – Doubrovski, de Napravnik, et Démon, de Rubinstein.

Théâtre Zamoskvoretzki. –  Groza (La Tempête), d’Ostrovski, et  Mechtchane (Les Bourgeois), de
Gorki.

Théâtre Populaire. – Le Miracle de saint Antoine, de Maeterlinck.

Théâtre Kommissarjevskaïa. – Un Noël, de Dickens, et Le Prince maudit, de Remizov.

Théâtre  Korch.  –  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  de  Shakespeare ;  Le  Misanthrope et  Georges
Dandin, de Molière.

Théâtre Dramatique. – Alexandre 1er, de Merejkovski.

Théâtre du Drame et de la Comédie.  –  La petite Dorrit,  de Dickens,  et  Le Barbier du Roi,  de
Lounatcharski.

En outre, d’autres théâtres jouaient K. R. (Konstantin Romanov), Ostrovski, Potapenko, Vinitchenko,
etc. Les deux “ Studios ” du Théâtre de Moscou jouaient Rosmersholm et tout un répertoire de petites
pièces.  Ces  troupes,  de  même  que  celle  du  Théâtre  artistique,  jouaient  parfois  dans  les  théâtres
suburbains lorsque leur scène était prise par d’autres acteurs.

J’allai  au Grand Théâtre  voir  Samson et  Dalila,  de  Saint-Saëns.  J’eus  une place,  au-dessus  de
l’orchestre, dans une loge, d’où je pouvais voir aussi bien la scène que la salle. En vérité, on voyait
beaucoup mieux la salle que la scène. Mais c’était ce que j’avais désiré, car c’était bien la salle que
j’étais venu voir.

Celle-ci avait certainement beaucoup changé depuis la période pré-révolutionnaire. La ploutocratie
moscovite  des  marchands  au  crâne  chauve et  de  leurs  grosses  femmes  couvertes  de  bijoux avait
disparu, totalement. Et avec elle avaient disparu les robes de soirée et les chemises empesées. Toute la
salle offrait aux yeux la monotonie des vêtements de tous les jours. La seule note gaie était donnée par
un petit groupe de femmes tartares assises au balcon, la tête et les épaules couvertes de châles blancs à
la manière tartare. Il y avait beaucoup de soldats, et de nombreux hommes qui étaient évidemment
venus tout droit de leur travail. Il n’y avait pas mal de tricots de laine gris et bruns, et les spectateurs



portaient des pardessus de tout genre et de tout âge, car il faisait très froid dans la salle (cela était dû
naturellement  au  manque  de  combustible,  ce  qui  pourra  à  la  longue  forcer  les  théâtres  à  fermer
provisoirement  si  l’électricité vient à faire  défaut).  Les  musiciens de l’orchestre étaient  également
habillés  de  vêtements  disparates.  La  plupart  des  « cuivres »  avaient  évidemment  fait  partie  de
musiques  régimentaires  pendant  la  guerre,  et  ils  portaient  leurs  tuniques  kaki  et  vert,  avec  des
pantalons et des culottes de couleur et de formes très variées. D’autres portaient toutes espèces de
vêtements de tous les jours. Seul le chef d’orchestre portait une redingote et il avait l’air d’un spécimen
d’un autre âge tant son élégance tranchait  sur les guenilles de son orchestre et  du public qui était
derrière lui.

Je  regardai  soigneusement  quel  genre  de  public  se  trouvait  aux  fauteuils  d’orchestre,  sous  le
nouveau régime, et j’en conclus que le cerveau de la salle avait déménagé des galeries au parterre. Les
mêmes gens qui dans le temps gagnaient péniblement quelques kopecks et faisaient queue pour avoir
une  bonne  place  au  poulailler  étaient  assis  à  présent  aux places  qu’occupaient  naguère  ceux  qui
venaient digérer leur dîner.

Les regardant l’un après l’autre, ce soir-là, je pensais qu’ils étaient bien peu nombreux ceux qui
avaient un bon dîner à digérer. Mais quant à l’attention qu’ils prêtaient au spectacle, j’imagine qu’il y a
peu d'auditoires devant lesquels il serait plus agréable à des acteurs de jouer. Les applaudissements,
comme les cerveaux, étaient descendus des galeries.

De la représentation même, j’ai peu de chose à dire, si ce n’est que les vêtements déguenillés et les
estomacs vides ne semblaient aucunement impressionner défavorablement les musiciens et les acteurs.
Helzer, la ballerine, dansait aussi bien devant ce public que devant des bourgeois.

Relevant  le  col  de  mon  manteau,  je  me  dis  que  les  acteurs  méritaient  d’être  applaudis  pour
l’héroïsme dont ils faisaient preuve en jouant par un froid pareil. Par moments, au cours de la soirée,
j’avais conscience mieux que jamais du côté irréel de l’opéra, sans doute à cause du contraste qu’il y
avait entre la magnificence de la scène et ce public intelligent en guenilles. Mais à d’autres moments, il
me semblait que le public et la scène ne faisaient qu’un tout indivisible. Car Samson et Dalila est un
poème révolutionnaire par lui-même et qui gagnait beaucoup à être joué par des acteurs dont chacun
avait vu dans la vie réelle des choses semblables : Samson poussant les Israélites à la révolte, me
rappelait beaucoup de scènes qui s’étaient passées à Pétrograd en 1917, et lorsque à la fin il fait crouler
le temple en ruines sur ses ennemis triomphants, je me souvins de ces paroles qu’on prête à Trotski :
« Si nous sommes, finalement obligés de nous en aller, nous claquerons la porte derrière nous de telle
façon que l’écho en sera entendu dans le monde entier ! »

Rentrant chez moi, après la représentation, je ne rencontrai pas un seul homme armé. Il y a un an,
les rues, après dix heures, étaient vides ; on n’y rencontrait que ceux qui, comme moi, avaient un
travail qui les obligeait de sortir tard pour aller à des réunions. A part les postes militaires, réunis
autour de feux de bois, les rues étaient habituellement désertes. A présent, elles étaient pleines de
piétons qui rentraient du théâtre et ne se souvenaient plus que douze mois auparavant ils n’osaient pas
s’aventurer dans les rues de Moscou après la tombée de la nuit. Il n’est plus question de cela. Les gens
commencent à s’installer dans la Révolution et pensent maintenant à toute autre chose qu’à cette vieille
question : « Durera-t-elle encore une semaine ou deux ? »



XI. Le Comité des travaux publics

15 février.

J’allai voir Pavlovitch, président du Comité des travaux publics, qui m’avait donné un rendez-vous.
C'était par une matinée claire, et les rues étaient très animées. En franchissant la grille pour entrer sur
la Place Rouge, je vis la foule ordinaire des paysannes agenouillées devant la petite chapelle de la
Vierge Ibérienne, où flambaient des cierges. Sur le mur de ce qui était anciennement, je crois, l’hôtel
de ville, tout près de la grille, quelque athée fanatique avait accroché une ardoise avec cette inscription
à la craie : « La religion est de l’opium pour le peuple. » Cette ardoise, qui était là depuis longtemps,
avait une forme qui ressemblait assez à celle qu’ont d’ordinaire les images saintes. Je vis un vieux
paysan, évidemment incapable de lire, faire solennellement le signe de croix devant 1a chapelle, puis
tournant  à  gauche,  se  signer  aussi  solennellement  devant  l’inscription  anti-religieuse.  Il  me paraît
intéressant de noter ici en passant que le nouveau programme communiste, tout en insistant, comme
auparavant, sur la séparation définitive de l’Eglise et de l’Etat,  ainsi que de l’Eglise et de l’Ecole,
contient une ordonnance spéciale disant « que l’on veille à ce que l’on ne froisse en aucune manière les
sentiments religieux ». Les églises et les chapelles sont ouvertes, les processions religieuses ont lieu
comme auparavant, et Moscou est comme par le passé, la ville des cloches.

Une longue file de traîneaux chargés de sacs de précieuse farine traversait la place. Des soldats de
l’armée  rouge revenaient  de  la  parade,  riant  et  parlant  entre  eux ;  leur  tenue  était  beaucoup plus
soignée que celle des hommes il y a six mois. Le ciel étincelait derrière la fantastique cathédrale de
Saint-Basile, et les tombes hâtivement creusées au pied du Kremlin pour ceux qui étaient morts en
combattant  pour  la  révolution  de  novembre  avaient  été  arrangées.  On  était  en  train  de  réparer
soigneusement l’échafaudage de la porte du Kremlin, qui avait été endommagé à cette époque.

Le Comité des travaux publics a été fondé au printemps dernier pour centraliser l’organisation des
travaux de construction entrepris jusqu’ici par les différents départements. Vers le milieu de l’été, il
était  déjà  devenu  un  organisme  indépendant,  vivant  de  ses  propres  ressources.  Il  est  installé  rue
Nikolskaïa, dans la ville chinoise, à côté du vieux bâtiment de la Compagnie du Commerce anglo-
russe, dont la façade verte et blanche est toujours surmontée du lion et de la licorne sculptés vers le
commencement du XVIIe siècle.

Pavlovitch est un petit homme court, à lunettes, avec une couronne de cheveux roux sur un crâne
chauve, et une petite barbe rousse. Il était vêtu d’un paletot et d’un pantalon de cuir noir. Il se plaignit
amèrement de ce que tous les plans de travaux qu’il avait faits pour améliorer la production du pays
étaient irréalisables à cause des exigences impérieuses de la guerre. Vieil exilé de Sibérie, il avait vécu
en France avant la Révolution, et, comme il disait, il avait vu comment la France faisait la guerre :

« On lui envoyait des locomotives, et des rails sur lesquels ces locomotives devaient rouler ; de
toutes les parties du monde on lui envoyait tout ce dont elle avait besoin. Quand on lui envoyait des
chevaux, on lui envoyait en même temps du foin pour les nourrir, des fers pour les ferrer, et des clous
pour faire tenir ces fers. Si nous étions approvisionnés comme cela, la Russie aurait la paix en une
semaine ; mais nous n'avons rien, nous ne pouvons rien nous procurer, et nous sommes forcés de faire
la guerre malgré nous.

« Et la guerre gâte tout, continua-t-il. Ce Comité devrait s’occuper d'œuvres de paix, pour rendre la
Russie plus utile à elle-même et au reste du monde. Vous connaissez nos projets. Mais combattant sur
tous les fronts et usant nos meilleurs forces ailleurs, nous sommes obligés de consacrer 90 p. 100 de
notre énergie et de notre matériel aux besoins immédiats de l’armée. Nous recevons tous les jours des
masses de télégrammes de tous les fronts nous demandant ceci ou cela. Par exemple Trotski nous
télégraphie tout simplement : « Nous serons à Orenburg dans deux jours. » Et il compte sur nous pour
faire le nécessaire. Alors, la carte en main, il faut que j’envoie ce dont il a besoin, quelle que soit
l’utilité des travaux que l’on doit abandonner entre temps : travaux d’ingénieurs, de réparation de rails,
de fabrication de matériaux pour construire des ponts, etc.



« A vrai  dire,  le  plus  grand  travail  de  construction  civile  qui  ait  été  fait  en  Russie  depuis  de
nombreuses années, fut le résultat direct de la crainte que nous avions de voir les Allemands s’emparer
de notre flotte de la Baltique. Nous ne pouvions sauver tous les dreadnoughts, mais je décidai d’en
sauver le plus possible.

« Déjà du temps du tzar, on avait songé à élargir et à approfondir le réseau des canaux, afin de
permettre aux navires d’aller de la Baltique jusqu’à la Volga, mais on avait renoncé à ce projet qu’on
avait jugé impraticable. Une fois, en effet, on avait essayé d’amener deux torpilleurs par cette voie,
mais on avait dû les charger sur des chalands. Nous nous dîmes que toute chose projetée pouvait être
réalisée : les canaux furent approfondis et élargis, de telle sorte que sept grands destroyers, six petits
destroyers et quatre sous-marins purent les remonter par leurs propres moyens. C’est cette flottille qui,
arrivant à l’improviste devant Kazan, contribua pour une grande part à notre victoire. Mais le plaisir
d’avoir obtenu ce résultat fut gâté pour moi par l’idée qu’il avait fallu, pour cela, enlever des hommes
et  du  matériel  à  la  construction  de  l’usine  d’électricité  qui  devait  dispenser  Pétrograd  de
s’approvisionner en charbon.

« Les difficultés contre lesquelles nous avons à lutter sont évidemment énormes, mais beaucoup de
travaux que l’ancien régime n’est pas arrivé à faire par manque d’initiative ou pour d’autres raisons,
nous les avons faits et nous les faisons. Mais il y a des difficultés tout à fait inattendues. Les gens de
telle localité, en partie sans doute sous l’influence de nos adversaires politiques, se montraient très
hostiles  à  la  construction  d’une  usine  électrique,  simplement  parce  qu’ils  n’en  comprenaient  pas
l’intérêt. J’allai moi-même leur expliquer ce que cela signifierait pour eux, je leur dis que leur rivière
deviendrait une rivière riche, qu’ils auraient à leur disposition une force motrice à bon marché pour
toutes espèces de travaux, et qu’ils auraient de la lumière électrique dans toutes leurs maisons. Ils me
portèrent alors en triomphe à travers tout le village,  et envoyèrent des télégrammes de gratitude à
Lénine, à Zinoviev, à tout le monde, et depuis ils nous ont aidés de toutes leurs forces.

« La plus grande partie de notre énergie doit être employée en ce moment à réparer et à construire
des chemins de fer et des routes à l’usage de l’armée. Plus de 21.000 verstes de chemins de. fer sont en
construction, et nous avons terminé le chemin de fer d’Arzamas à Syzran. 1.200 verstes de chaussées
sont en construction. Et pour faire face aux besoins les plus immédiats de l’armée, nous avons déjà
réparé ou construit 8.000 verstes de routes de différentes catégories. En réalité, le réseau intérieur des
chemins de fer de Russie n’est nullement aussi mauvais qu’on se l’imagine. Grâce à lui, nous avons
pu, en dépit de tous les obstacles, combattre la contre-révolution et concentrer nos meilleures troupes
ici ou là, suivant les besoins. Remarquez que sur toutes nos énormes frontières, nous avons été obligés
de combattre des groupes de réactionnaires, soutenus d’abord surtout par les Allemands, et maintenant
par vous, par les Roumains, par les Polonais, et en certains endroits encore, par les Allemands. Les
troupes qui combattent sur le front de l’Oural, combattent le mois suivant au sud de Voroneje, et le
mois d’après, en guise de repos, elles marchent sur les talons des Allemands, au fur et à mesure qu’ils
évacuent les provinces occupées. Certaines de nos troupes ne valent pas grand’chose. Un jour elles se
battent, mais le lendemain elles préféreraient ne pas lutter. Aussi nos meilleures troupes, composées en
grande partie d’ouvriers, doivent être lancées dans toutes les directions. Nous sommes tout le temps au
travail pour faire ce qui est à faire, et nous construisons de nouvelles routes pour faire encore mieux.
Mais quelle perte de temps et d’énergie, alors qu’il y a tant d’autres choses qui devraient être faites !

« Tout le temps les nécessités de la guerre pèsent sur nous. C’est la première fois aujourd’hui depuis
deux mois que nous avons pu chauffer ce bâtiment. Nous avons travaillé ici en pardessus et en toque
de fourrure, à une température inférieure à zéro. Pourquoi ? On nous envoyait du bois juste au moment
où nous dûmes tout à coup lancer nos troupes vers le nord. Il fallut décharger le bois des wagons pour
laisser la place à l’Armée Rouge, et les wagons durent reprendre la route du nord. II fallait le faire, et
nous dûmes travailler aussi bien que possible dans le froid. Beaucoup de mes collaborateurs tombèrent
malades. Pas plus tard qu’hier, deux d’entre eux durent être reconduits chez eux en proie à des attaques
nerveuses dues au travail sédentaire prolongé dans des chambres non chauffées. J’ai perdu l’usage de
ma main droite pour la même raison. » Il étendit la main droite qu’il avait tenue jusqu’ici dans la poche
de son pardessus. Elle faisait peine à voir ; les doigts étaient gonflés et raides comme des racines.



A ce moment quelqu’un entra pour parler à Pavlovitch. Il resta debout près de la table, un peu
derrière  moi,  de  sorte  que  je  ne  le  vis  pas,  mais  Pavlovitch  remarquant  qu’il  me  regardait  avec
curiosité, me dit : « Vous connaissez-vous ? ». Je me retournai et vis Soukhanov, l’ami de Gorki, jadis
l’un des meilleurs écrivains de la Novaia Jizn. Je me précipitai vers lui et lui serrai la main.

– Eh quoi ? Vous êtes passé du côté des bolcheviks ? demandai-je.

– Pas du tout, répondit Soukhanov en souriant, mais je travaille ici.

– Soukhanov pense que nous faisons moins de mal que les autres, dit Pavlovitch. Et il se mit à rire.
Parlez-lui, il vous dira tout ce qu’il y a à dire contre nous. Et il y a beaucoup à dire,

Soukhanov était un ennemi acharné des bolcheviks. Il s’était mis en colère contre moi il y a un an,
lorsque je lui avais dis que j’étais certain que tôt ou tard, il travaillerait avec eux. Je racontai cette
histoire à Pavlovitch qui se mit de nouveau à rire. « Il y a déjà longtemps, – dit-il, Soukhanov me fit
faire des ouvertures par Milioutine. Je consentis, et tout était déjà convenu entre nous, lorsque parut
une  note  dans  la  Pravda,  annonçant  qu’il  allait  travailler  dans  notre  Comité ;  Soukhanov  en  prit
ombrage et envoya un démenti. Milioutine en fut très fâché et me demanda de publier la vérité. Je
refusai, mais j’écrivis à cette date, dans mon journal : « Soukhanov viendra ». Trois mois plus tard, il
travaillait avec nous. Un jour, il me dit que dans le grand journal de la révolution qu’il est en train
d’écrire, et qu’il écrira très bien, il s’en prenait à moi. « Quant à moi, lui répliquai-je, je n’ai pas de
reproche à vous faire, mais je vais vous montrer une page de mon journal privé », et je lui montrai la
page en question, le priant d’en remarquer la date : « Soukhanov est un honnête homme, il devrait
venir avec nous. »

Pavlovitch continua de me parler en ces termes :

« Paralysés comme nous le sommes par le manque de tout, nous ne pourrions soutenir la lutte contre
les  réactionnaires,  si  ce  n’était  grâce  au  réel  esprit  révolutionnaire  du  peuple  en  général.  Les
réactionnaires  ont  de  l’argent,  des  munitions,  des  approvisionnements  de  toute  espèce  et  des
instructeurs fournis par l’étranger. Nous, nous n’avons rien, et cependant nous les battons. Savez-vous
que les Anglais leur ont donné des tanks ? Savez-vous qu’à un certain endroit, ils ont employé des gaz
ou quelque chose de ce genre, et qu’ils ont aveuglé huit cents hommes ? Et cependant nous sommes
victorieux. Pourquoi ? Parce que chaque ville que nous prenons nous donne de nouvelles forces, et
qu’au contraire chaque ville prise par eux est pour eux un élément de faiblesse. C’est une ville de plus
à occuper et à garder contre les vœux de la population. »

– « Et si vous obtenez la paix, que se passera-t-il ? »

– « Nous ferons venir de l’étranger tout ce que nous ne pouvons fabriquer nous-mêmes. Il nous faut
environ cent mille verstes de rails. En ce moment nous sommes obligés d’enlever les rails d’un endroit
pour les mettre à un autre. Nous devons construire de nouvelles lignes. Il nous faut des dragues pour
nos canaux et nos rivières. Il nous faut des excavateurs. »

– « Et comment pouvez-vous vous attendre à ce qu’on vous vende toutes ces choses, alors que votre
crédit à l'étranger ne vaut pas un liard ? »

– « Nous payerons en concessions ; nous donnerons aux étrangers le droit de prendre chez nous des
matières  premières.  Les  bois  de  construction,  à  présent,  valent  n’importe  quel  prix.  Nous  avons
d’énormes étendues de forêts dans le nord, et il n’est pas un pays en Europe qui n’ait besoin de bois.
Ce bois servira pour nos achats à l’étranger. Nous sommes prêts à dire : « Construisez ceci, ou donnez-
nous cela, et nous, nous vous donnerons le droit de prendre autant de bois pour vous, etc. Et nous
donnerons des concessions d’un autre genre aussi. C’est ainsi que des négociations ont cours en ce
moment avec une maison étrangère pour la construction d’un chemin de fer allant de l'Obi à Kotlas. »

– « Mais il y a une partie de cette région qui n’est pas entre vos mains. »

– « Si nous obtenons la paix, nous pourrons arranger cela, sans difficultés. »

Comme j’allais le quitter, il m’arrêta. Ne se rendant évidemment pas compte que les Anglais en sont



arrivés à les considérer,  lui  et  ses amis, comme une étrange espèce de démons, qui,  s’ils n’ont ni
cornes, ni queues, sont certainement loin d’être des créatures humaines, il me demanda : « Si nous
obtenons la paix, croyez-vous qu’il y aura des ingénieurs et des ouvriers spécialistes en Angleterre qui
consentiront à s’engager comme volontaires pour nous aider en Russie ? Il y a tant à faire, que je vous
promets que nous leur donnerons le meilleur travail. Les ouvriers spécialistes manquent à peu près
autant que les locomotives. Nous en sommes réduits en ce moment à prendre les manœuvres qui font
preuve de quelque intelligence, et à leur apprendre leur métier, au cours du travail. Il doit y avoir des
ingénieurs, des cheminots, des mécaniciens parmi les socialistes anglais qui seraient heureux de venir
ici.  D’ailleurs,  il  n’est  pas nécessaire  qu’ils  soient  socialistes,  pourvu qu’ils  connaissent  bien leur
métier. »

Cette dernière suggestion est tout à fait caractéristique. Il est impossible de faire comprendre aux
bolcheviks que le peuple anglais puisse avoir de l’hostilité contre eux. De leur côté, ils n’ont aucun
sentiment d’animosité contre les Anglais en tant que tels. En rentrant à l’hôtel, je rencontrai un groupe
de soldats anglais, faits prisonniers sur le front nord. Ils marchaient librement, sans escorte, dans les
rues.



XII. Le Comité Exécutif et la Terreur

17 février.

Mon impression générale est que la Révolution des Soviets a dépassé la période de luttes intestines,
et qu’elle se concentre à présent sur du travail constructif, autant que le rend possible la guerre sur
toutes les frontières. Il me semble également que la population commence, à « s’installer » dans le
nouveau régime. Cette impression me fut confirmée au cours de la réunion du Comité Exécutif, qui
limita définitivement les pouvoirs de la Commission Extraordinaire. Avant l’ouverture de la séance,
j’échangeai quelques mots avec Peters et avec Krylenko. L’excitation de la guerre civile avait disparu.
Il y avait eu des luttes acharnées a l’intérieur du parti, et Krylenko, du Tribunal Révolutionnaire, et
Peters, de la Commission Extraordinaire, étaient là tous deux uniquement pour être témoins de l’acte
officiel  qui  allait  régler  leur  nouvelle  situation.  Peters  parla  d’une  partie  de  chasse  qu’il  avait
manquée ; Krylenko me railla d’avoir refusé de croire à la conspiration Lockhart. Ni l’un ni l’autre ne
laissaient rien transpirer de la lutte amère qui avait eu lieu dans le parti pour ou contre les pouvoirs
presque  dictatoriaux  accordés  à  la  Commission  Extraordinaire  chargée  de  réprimer  la  contre-
révolution.

La séance fut ouverte par un rapport de Dzierzinski, cet étrange ascète qui, lorsqu’il était en prison à
Varsovie, insistait pour qu’on lui laissât faire les plus sales besognes, telles que vider les eaux sales et
nettoyer les cellules des autres aussi bien que la sienne, conformément à la théorie d’après laquelle un
homme doit prendre sur lui, autant que possible, tous les maux qui incomberaient autrement à tous.
Voilà pourquoi, à l’époque dangereuse des débuts de la Révolution, il avait accepté le plus impopulaire
de tous les postes, celui de président de la Commission Extraordinaire. II joint à sa droiture personnelle
un courage absolu, dont il fit preuve à maintes reprises dans les derniers dix-huit mois. Au moment du
soulèvement des socialistes révolutionnaires de gauche, il se rendit sans garde au quartier général des
révoltés, dans l’idée qu’il pourrait les ramener à la raison ; et lorsqu’il fut arrêté par eux, il les défia de
tirer sur lui et montra un tel sang-froid, qu’à la fin, les soldats chargés de le surveiller lui rendirent la
liberté  et  retournèrent  à  leurs  casernes.  Cet  homme grand et  mince,  dont  le  visage,  de  fanatique
ressemble quelque peu aux portraits traditionnels de Saint-François, cet homme qui est la terreur des
contre-révolutionnaires et des criminels, est un très mauvais orateur. Il regarde en l’air, par-dessus la
tête de ses auditeurs, et parle comme si ce n’était pas à eux qu’il s’adressait, mais à un être invisible.
Même sur des sujets qu’il connaît parfaitement, il éprouve une extraordinaire difficulté à former ses
phrases ; il s’arrête, change de mots, et souvent, voyant qu’il ne peut finir sa phrase, il l’interrompt au
beau milieu, avec un drôle de petit geste de regret, comme s’il voulait dire : « Ici, il y a un point, ou du
moins cela me semble ainsi. »

Il fit un tableau bref et sans couleur de l’histoire de la Commission Extraordinaire. Il fit allusion aux
différentes crises auxquelles elle avait dû faire face, depuis les scènes d’ivresse de Pétrograd et la
suppression de l’Union des anarchistes et des criminels de Moscou (il rappela qu’après un combat de
quatre  heures,  qui  finit  par  la  destruction  des  forteresses  anarchistes,  la  criminalité  avait  baissé  à
Moscou de 80 p. 100) jusqu’aux jours de la Terreur, où de tous côtés éclataient des révoltes armées
contre les Soviets, suscitées par les étrangers et les contre-révolutionnaires. Il fit valoir que, durant tout
le temps, la Révolution n’avait cessé d’être menacée par des révoltes de grand style. A présent, la
Révolution n’avait plus à les redouter ; elle n’était plus menacée que par des trahisons individuelles de
diverses sortes et non par des actes exigeant une répression générale. Sans doute, dans les institutions
des Soviets, il y avait des traîtres qui attendaient le jour (qui ne viendrait jamais) où ils pourraient
passer à l’ennemi, et qui s’ingéniaient, en attendant, à leur nuire en secret, mais sans avoir besoin pour
cela de détruire l’ensemble des institutions. La lutte avec la contre-révolution était entrée dans une
nouvelle phase.  On ne se battait  plus à découvert  contre des ennemis déclarés ;  il  s’agissait  de se
mettre en garde contre des individus. Les lois de guerre d’après lesquelles un soldat qui rencontre son
ennemi sur le champ de bataille a le droit de le tuer sans jugement n’étaient plus de saison.

La situation actuelle était l’état de paix, dans lequel la culpabilité de chaque prévenu devait être



prouvée devant un tribunal. C’est pourquoi le droit de prononcer des sentences avait été retiré à la
Commission Extraordinaire ; mais si, par suite de circonstances imprévues, la situation ancienne se
renouvelait, il était bien entendu qu’on restituerait les pouvoirs dictatoriaux à la Commission, jusqu’à
ce que la situation ait changé. Ainsi en cas de contre-révolution armée, si l’on décrétait l’état de siège
dans  un  district,  la  Commission  Extraordinaire  reprendrait  ses  anciens  pouvoirs.  Autrement,  ses
fonctions se borneraient à remettre les inculpés tels que les fonctionnaires des Soviets, qui étaient
ordinairement en retard, au tribunal révolutionnaire, qui les jugerait, et s’il les déclarait coupables, les
enverrait dans des camps de concentration pour leur apprendre à travailler ! (Ici il y eut un éclat de rire
général,  le  seul  signe d’attention qu’eût  donné le  public  pendant  tout  le  discours de Dzierzinski).
Dzierzinski lut, article par article, les résolutions mentionnant les changements dont il avait parlé et
portant  création  de tribunaux révolutionnaires.  Le  jugement  devait  avoir  lieu  quarante-huit  heures
après la fin de l’enquête, et celle-ci ne devait pas durer plus d’un mois. Il termina son discours, comme
il avait terminé ses phrases, au petit bonheur, et le public s’était à peine rendu compte qu’il avait fini
lorsque Sverdlov annonça l’orateur suivant.

Krylenko proposa un amendement,  d’après lequel aucun membre du tribunal révolutionnaire ne
pouvait être en même temps membre de la Commission Extraordinaire qui avait dirigé l’enquête d’une
affaire. Son discours déçut ses auditeurs. Quand il parle à une assemblée sérieuse comme celle du
Comité Exécutif, il n’est pas en train. Le Krylenko qui parlait ce soir, couramment et clairement, mais
sans art particulier, est un Krylenko bien différent du virtuose agitateur de foules, de ce petit homme
dangereux qui, il y a un an et demi, en uniforme d’enseigne, entraînait les masses des soldats dans les
meetings de Pétrograd. Je me rappelle l’avoir entendu parler dans des casernes, peu après le meurtre de
Chingarev  et  de  Kokochkine,  excitant  à  la  lutte  de  classes  mais  en  même  temps  expliquant  la
différence  qu’il  y  a  entre  cette  lutte  et  l’assassinat  d’hommes  malades  dans  leur  lit.  Il  évoqua le
meurtre  et,  tout  en  continuant  à  parler  et  à  aborder  un  autre  sujet,  il  fît  le  geste  d’un  homme
s’approchant d’un lit et tuant le dormeur d’un coup de revolver. C’était évidemment un truc d’orateur,
mais l’effet empoignant, horrible, du geste, avait secoué tout l’auditoire d’un frisson de dégoût. Il n’y
avait rien de tel dans le petit exposé juridique de ce soir.

Avanessov, le grand et sombre secrétaire du Comité Exécutif, dont la tête coiffée de longs cheveux
noirs ressemble à celle d’un grand épervier inoffensif, combattit l’amendement de Krylenko, pour la
raison qu’il n’y avait pas assez d’hommes de confiance dans les districts ruraux pour pouvoir le mettre
à exécution. Finalement, la résolution fut acceptée dans son ensemble, et l’amendement fut remis à la
décision du Bureau.

Ensuite, le Comité passa à l’examen de la taxe extraordinaire imposée aux classes possédantes.
Krestinski, le commissaire des Finances ; fit son rapport devant un public maussade, la plupart des
membres ayant franchement  considéré la  taxe comme une erreur  politique.  Krestinski  est  un petit
homme plein d’humour qui porte des lunettes fumées ; il est habillé plutôt comme un banquier que
comme un bolchevik. Il était évident que la perception de l’impôt n’avait pas donné le résultat auquel
on s’attendait. Je m’intéressais à ce qu’il disait du double objet de la taxe et des raisons qu’il donnait
de sa faillite relative. La taxe avait eu un but fiscal, et son objet était d’une part de couvrir en partie le
déficit, d’autre part de retirer le papier-monnaie pour relever la valeur du rouble. Mais elle avait eu
aussi  un  but  politique ;  elle  devait  atteindre  uniquement  les  classes  possédantes,  appauvrir  les
« koulaki » (les paysans riches, les gros bonnets) dans les villages, et apprendre ainsi aux paysans les
plus pauvres ce que signifiait la Révolution. Malheureusement, certains Soviets, où une minorité de
koulaki avait conservé l’autorité injuste que donne l’argent, avaient réparti l’impôt également sur toute
la population, excitant ainsi le mécontentement des pauvres qui se trouvaient taxés au même taux que
ceux qui pouvaient payer. Il avait fallu envoyer des télégrammes-circulaires pour expliquer les termes
du décret. Là où la taxe avait été levée, conformément au décret, il n’y avait pas eu de difficultés. La
cause la plus frappante de l’insuccès partiel de la taxe provenait de ce que les classes possédantes,
comme  telles,  étaient  réduites  dans  des  proportions  beaucoup  plus  considérables  qu’on  ne  se
l’imaginait, et que beaucoup de ceux qui étaient taxés, par exemple comme industriels, travaillaient
déjà, non comme propriétaires, mais comme directeurs des usines nationalisées, et n’étaient plus, par



conséquent, assujettis à la taxe. En d’autres termes, la faillite partielle de la taxe était une preuve du
développement et du succès de la Révolution (ceci est illustré par l’exemple concret de « l’oncle », au
chapitre VII). Krestinski croyait que la Révolution avait déjà fait de tels progrès que des taxes de ce
genre cessaient d’être possibles ou nécessaires.



XIII. Mes conversations avec Lénine

Quoi qu’ils puissent penser de lui par ailleurs, les ennemis de Vladimir Ilyitch Oulianov – Lénine –
ne nient pas qu’il ne soit une des plus grandes personnalités de ce temps. Aussi je ne m’excuserai pas
de jeter sur le papier tels fragments de sa conversation qui me semblent illustrer la nature de son esprit.

Il  me  parla  du  manque  de  penseurs  dans  le  mouvement  travailliste  britannique  et  dit  qu’il  se
souvenait  d’avoir  entendu parler  Bernard  Shaw dans un meeting.  « Shaw – ajouta-t-il,  –  c’est  un
« brave homme tombé chez les Fabiens » et bien plus à gauche que son entourage. Il ne connaissait pas
du tout son « Parfait wagnérien » et fut très intéressé quand je lui exposai l’idée générale de ce livre. Il
se tourna vivement vers un interrupteur qui s’était écrié : « Shaw, c’est un clown ! » — « Il est possible
– dit Lénine – qu’il soit un clown pour la bourgeoisie dans un Etat bourgeois, mais il ne serait pas un
clown dans une révolution ! »

Il  me  demanda  si  Sidney  Webb  travaillait  toujours  consciencieusement  dans  l’intérêt  des
capitalistes,  et  quand je  lui  dis  que j’étais  bien sûr qu'il  ne faisait  rien de semblable,  il  répondit :
« Alors,  il  a  plus  d’application  que  d’intelligence.  Certainement,  il  possède  de  grandes
connaissances. »

Lénine était absolument convaincu que l’Angleterre était à la veille de la Révolution et il écarta
doucement mes objections : « Il y a trois mois, je pensais que, finalement, le centre de la réaction serait
en Angleterre. Mais je ne le pense plus maintenant. Les choses y sont plus avancées qu’en France, si
les nouvelles concernant les grèves sont exactes. »

J’exposai  quelques  unes  des  circonstances  géographiques  et  économiques,  qui  rendraient  le
triomphe d’une révolution violente en Angleterre problématique à l’extrême, et je lui soumis le même
argument  que  j’avais  déjà  présenté  à  Boukharine  (cf.  chapitre  VIII),  à  savoir  qu’un  mouvement
révolutionnaire écrasé en Angleterre aurait pour la Russie des conséquences pires que notre méthode
traditionnelle de compromis. C’était tout à fait son avis. « C’est très vrai – dit-il, – mais on ne peut pas
arrêter une révolution... bien que Ramsay Mac Donald essaiera au dernier moment. Des grèves et des
Soviets.  Si ces deux habitudes parviennent à s’implanter chez les travailleurs britanniques, rien ne
pourra plus les en détourner. Et les Soviets, une fois établis, doivent devenir tôt ou tard le pouvoir
suprême ». Puis il ajouta : « Mais certainement, la tâche sera beaucoup plus difficile en Angleterre.
Votre  classe  puissante  d’employés  et  de  commerçants  se  défendra  et  luttera  jusqu’à  ce  que  les
travailleurs l’aient brisée. En fait, la Russie était le seul pays d’où la révolution pouvait partir. Et nous
ne sommes pas encore sortis de nos difficultés avec les paysans. »

Je suggérai qu’une des raisons qui avaient rendu possible la révolution en Russie c’était l’immense
étendue du pays, qui laissait de la place pour la retraite.

“ Oui,  dit-il,  la distance nous a sauvés.  Les Allemands en furent effrayés,  à une époque où ils
auraient pu nous anéantir, et gagner la paix que les Alliés leur auraient accordée en reconnaissance de
notre destruction. Une révolution en Angleterre n’aurait pas de place pour une retraite. ”

A propos des Soviets, il exprima cette opinion : « Au début, je pensais qu’ils étaient et resteraient
une forme purement russe, mais il est tout à fait clair maintenant que, sous des noms divers, ils doivent
être partout les instruments de la révolution. »

Il me dit qu’il pensait qu’on ne me permettrait pas d’exposer, en Angleterre, la vérité sur la Russie,
et donna comme exemple la façon dont le colonel Robins avait été réduit au silence en Amérique. A
propos de Robins, il me demanda « s’il avait vraiment autant de sympathie pour le gouvernement des
Soviets qu’il le déclarait ». Je répondis que la sincérité de Robins était certaine, mais que sa sympathie
était celle d’un sportsman qui sait reconnaître et admirer le courage et l’audace. Je rapportai cette
déclaration qu’il m’avait faite : « Je ne peux pas être hostile à un bébé que j’ai veillé pendant six mois.
Mais s’il y avait un mouvement bolcheviste en Amérique, je prendrais mon fusil et le combattrais sans
répit. » –« C’est là un honnête homme – dit Lénine, – et plus clairvoyant que la plupart. Il m’a toujours



plu. » Il éclata de rire à l’idée du « bébé » et dit : « Ce bébé avait plusieurs millions d’autres hommes
pour veiller sur lui ! »

Il me dit avoir lu. dans un journal socialiste anglais une comparaison de ses propres théories avec
celles d’un Américain, Daniel De Léon. Il avait aussitôt emprunté quelques brochures de De Léon à
Reinstein (qui appartient au parti que De Léon a fondé en Amérique) et il avait été frappé de voir
jusqu’à quel point, et combien tôt, la pensée de. De Léon avait suivi le même cours que celle des
Russes.  Sa théorie,  que la  représentation doit  avoir  lieu par  industries  et  non par  circonscriptions
territoriales,  contenait  déjà  le  germe du système soviétiste.  Il  se  rappela  avoir  vu  De Léon à  un
Congrès international. Il ne faisait aucune impression. C’était un vieil homme aux cheveux gris, tout à
fait incapable de parler devant un pareil auditoire ; mais évidemment un homme bien plus considérable
qu’il ne le paraissait, puisqu’il écrivit ses brochures avant l’expérience de la Révolution russe de 1905.

Quelques jours plus tard, je remarquai que Lénine avait introduit quelques phrases de De Léon dans
le projet de nouveau programme du Parti communiste, comme s’il voulait ainsi rendre hommage à sa
mémoire.

   A propos des  nouvelles  mensongères  qu’on répand partout  sur  la  Russie,  il  me dit  qu’il  était
intéressant de noter qu’elles étaient le plus souvent des altérations de la vérité et non de pures in-
ventions. Il prit comme exemple l’histoire récente de sa soi-disant abjuration du communisme. « En
connaissez-vous l’origine ? Je souhaitais une « bonne année », par téléphone, à un de mes amis. Je lui
dis :« Puissions-nous  commettre  moins  de  bêtises  cette  année  que  l’année  dernière ! »  Quelqu’un
m’entendit, raconta la chose, et, finalement, un journal annonça sérieusement : « Lénine dit que nous
ne faisons que des bêtises ». et ainsi l’histoire fut lancée dans la circulation.

Plus que jamais, Lénine me fit l’impression d’un homme heureux. Pendant le retour du Kremlin à
mon  hôtel,  j’essayai  de  trouver  dans  ma  mémoire  un  autre  homme  de  cette  trempe,  d’un  pareil
tempérament tout pénétré de joie. Je n’en trouvai aucun. Chez ce petit homme chauve, au visage ridé,
qui se balance sur sa chaise, riant d’une chose et de l’autre, prêt à tout moment à donner un avis
sérieux à qui l’interrompt pour lui demander conseil, – avis si bien raisonné qu’il apparaît beaucoup
plus impératif qu’un ordre quelconque, – chacune des rides du visage est une ride de joie, non de
peine. Je pense que ce trait de caractère de Lénine vient de ce qu’il est le premier grand leader qui
néglige complètement la valeur de sa propre personnalité. Il n’a vraiment aucune ambition personnelle.
Mieux que cela, il croit, parce qu’il est marxiste, dans le mouvement des masses qui, avec lui ou sans
lui, se poursuivra. Il a une foi entière dans les forces élémentaires qui animent le peuple, et sa foi en
lui-même est simplement la conviction qu’il apprécie exactement la direction de ces forces. Il ne croit
pas qu’aucun homme puisse faire ou arrêter la révolution qu’il juge inévitable. Si la révolution russe
était jamais écrasée, ce ne serait, à son avis, que temporairement et en vertu de forces échappant au
contrôle d’un homme quelconque. Il est par suite libre, d’une liberté qu’aucun autre grand homme n’a
jamais  connue.  Ce  n’est  pas  tant  ce  qu’il  dit  qui  inspire  la  confiance  en  lui.  C’est  cette  liberté
pleinement consciente, ce détachement évident de soi-même. Avec sa philosophie, il ne peut pas croire
un instant que l’erreur d’un homme puisse tout détruire. Il est, pour lui-même en tout cas, le simple
interprète et non la cause des événements qui seront éternellement liés à son nom.



XIV. Le Haut Conseil Économique

20 février.

J’ai eu aujourd’hui un mauvais jour. Je me sentais fatigué et malade, et je souffrais de la faim.
J’avais  arrangé à  la  fois  avec Rykov,  président  du Haut  Conseil  Economique,  et  avec Krestinski,
Commissaire des finances, des rendez-vous à des heures impossibles, de sorte que je ne pus prendre le
thé ni rien manger jusqu’à quatre heures.

Deux interviews pareilles, avec un estomac vide (car la veille je n’avais pu manger qu’une assiette
de soupe et un petit morceau de poisson), c’était un peu trop pour moi, et je crains bien de ne pas avoir
recueilli  de  mes  conversations  tout  ce  que  j’aurais  pu  en  tirer,  si  j’avais  été  dans  de  meilleures
conditions..

Je fis, dès le matin, une agréable course en voiture, à travers la ville chinoise. Je passai par la porte
du vieux rempart et montai la rue Miasnitskaïa ; puis, tournant à droite, j’arrivai à un bâti-ment qui
était dans le temps le Grand Hôtel de Sibérie, un hôtel plutôt répugnant où j’étais des-cendu jadis.
C’est ici que descendaient, autrefois, les marchands de province, qui ne craignaient ni les notes chères
ni les punaises par-dessus le marché. A présent, l’hôtel a été transformé en une vraie ruche pleine de
bureaux ;  c’est  le  siège  du  Haut  Conseil  Economique  qui  contrôle  à  la  fois  la  production  et  la
répartition, et qui centralise tous les travaux effectués dans le pays.

Ce Conseil,  me disent les théoriciens, est appelé à devenir l’organisation centrale de l’Etat.  Les
Soviets  deviendront  naturellement  de  moins  en  moins  importants  comme  organe  de  transition
politique,  à  mesure  que  cette  transition  s’achèvera  et  que  la  lutte  contre  la  réaction  intérieure  et
extérieure touchera à sa fin. La principale préoccupation de l’Etat ne sera plus alors de se protéger
contre les ennemis, mais de développer la vie économique, d’accroître la production et d’améliorer les
conditions matérielles des ouvriers qui constituent cet Etat. Toutes ces tâches incomberont au Haut
Conseil Economique, et lorsque l’acharnement des combats se sera apaisé, cette institution dont la
naissance est passée presque inaperçue dans le fracas de la bataille, prendra de plus en plus le pas sur
les  Soviets  qui  furent,  à  l’origine,  non  des  organisations  constructives,  mais  les  organes  d’une
révolution dont les phases les plus dures sont déjà traversées.

Il me paraît utile d’exposer ici l’organisation de ce Conseil. Il est considéré en ce moment comme le
département économique du Comité Exécutif Central  pan-russe, vis-à-vis duquel il  est responsable
ainsi que devant le Conseil des Commissaires du Peuple. Il règle toute la production et la répartition. Il
est  chargé de faire les rapports  sur les  estimations du budget  d’Etat,  et,  en collaboration avec les
Commissariats des finances et du Contrôle d’Etat, il fournit les crédits à toutes les sections d’économie
publique.  Il  comprend 69 membres,  répartis  de  la  manière  suivante :  10  représentants  du  Comité
Exécutif pan-russe, 30 de l’Union de la production industrielle pan-russe (une Union de Trade-unions),
20 des dix Conseils de district d’économie publique, 2 du Conseil pan-russe des sociétés coopératives,
d’ouvriers  et  un  représentant  de  chacun  des  Commissariats  du  Ravitaillement,  des  Voies  de
communication,  du  Travail,  de  l’Agriculture,  des  Finances,  du  Commerce  et  de  l'industrie,  et  de
l’intérieur. Il se réunit en séance plénière au moins une fois par mois. Le travail est dirigé par un
Bureau de 9 membres, dont 8 sont élus par le Conseil, alors que le président est élu par le Comité
Exécutif Central pan-russe, et a rang de Commissaire du Peuple ou de Ministre.

J’eus une longue conversation avec Rykov, le président, ou plutôt c’est lui qui me fit une longue
conférence que je n’arrivai à interrompre qu’en introduisant de temps à autre une question dans le fil
de son discours. Il bégaye un peu et parle si indistinctement que pour la première fois (je me trompe.
La première fois  c’était  quand Tchitchérine bredouilla  à propos des clauses du traité de Brest,  au
Quatrième Congrès des Soviets), j’éprouvais de l’indulgence pour les Russes qui, d’ordinaire, élèvent
la voix comme s’ils étaient, eux, à Pétrograd, et leur auditeur à Vladivostok.

Certaines déclarations de Rykov se retrouvent dans ce que j’ai déjà écrit. Mais, en dehors des buts
généraux poursuivis par le Conseil, Rykov me parla de la situation économique actuelle de la Russie.



Pour le moment, l’industrie russe traverse une période difficile à cause de la crise du combustible. Elle
provient, en partie, de ce que les Tchèques, et les réactionnaires qui se sont servis des Tchèques pour
masquer leur propre organisation, occupent les mines de charbon de l’Oural, et, en partie de ce que
l’occupation allemande de l’Ukraine et les menées de Krasnov ont coupé la Russie des Soviets du
bassin minier du Donetz, lequel a toujours été une des principales sources de ravitaillement, bien que,
jadis, Pétrograd reçut aussi du charbon d’Angleterre. Mais, à présent, il était clair qu’avec une Ukraine
amie, ils allaient pouvoir se servir du bassin du Donetz beaucoup plus tôt qu’ils ne s’y attendaient.

La paix de Brest et les pertes qui s’ensuivaient, leur avaient fait envisager la situation des régions
industrielles sous un autre point de vue, et ils étaient décidés à rendre Pétrograd et Moscou, autant que
possible, indépendants du combustible qui devait venir de loin. Il fit allusion aux travaux entrepris
pour transformer la force hydraulique en énergie électrique pour les fabriques de Pétrograd, et il me dit
qu’une électrification semblable, avec la tourbe comme combustible, était projetée pour Moscou.

Je lui demandai comment ils feraient pour se procurer les machines. Il me dit qu’ils voudraient bien
les acheter à l’étranger, mais que, puisque c’était impossible, ils ne retarderaient pas le travail pour
cela,  d’autant  qu’ils  pouvaient  commencer  avec les machines  qu’ils  avaient  à leur  disposition.  Ils
espéraient bien obtenir des turbines de l’étranger pour les travaux de Pétrograd, dès que la paix serait
conclue. Si les choses tournaient au pire, ils fabriqueraient eux-mêmes leurs machines. « C’est là, dit-
il, un des résultats inattendus du long isolement de la Russie. Elle est devenue moins dépendante des
importations de l’étranger. » Il me cita comme exemple le sel, dont le besoin urgent avait créé une
nouvelle industrie qui était arrivée à un tel rendement qu’elle mettait la Russie à même non seulement
de s’approvisionner elle-même, mais de fournir du sel au reste du monde, si c’était nécessaire.

Je lui demandai quels étaient leurs plans immédiats à propos de l’électrification de Moscou. Il me
dit  que  puisqu’il  n’y  avait  pas  de  force  hydraulique  près  de  Moscou,  on  emploierait  comme
combustible les grands dépôts de tourbe.  Afin de ne pas enlever l’éclairage actuel de la ville à la
station  électrique  existante,  ils  prenaient  la  force  aux  usines  Provodnik,  qui  produiront  assez
d’électricité  pour  l’éclairage  de  la  ville.  Dès  que  cette  station  sera mise  en  état  et  travaillera,  on
l’utilisera  pour  les  besoins  immédiats  de  Moscou,  et  l’on transférera  la  station  existante  près  des
tourbières. De cette façon, ils espèrent arriver à remplacer le charbon par la tourbe, sans amener de
perturbation dans l’éclairage de la ville. Plus tard, quand les choses se seront un peu arrangées, ils
obtiendront plus de courant.

« Vous  poursuivez  donc,  dis-je  à  Rykov,  un  double  but ;  il  s’agit  non seulement  de  rendre  les
régions  industrielles  moins dépendantes du combustible qui doit  être  amené de loin,  et  dont vous
pouvez être privés, mais aussi de diminuer l’encombrement des transports. »

– Parfaitement, dit-il. En ce moment, la question des transports est la plus difficile. Elle nous crée
des obstacles à chaque pas. Et nous ne pouvons pas y remédier sans être aidés par l’étran-ger. C'est
pourquoi nous faisons tout ce que nous pouvons pour utiliser nos ressources locales. Nous exploitons
les mines de houille près de Moscou, bien que le charbon y soit de qualité inférieure à celui du Donetz,
et,  que  ces  mines  aient  été  sabotées  par  les  industriels  du  Donetz,  qui  voulaient  conserver  leur
monopole.

Je lui demandai si, à son avis, la Russie pourrait s’organiser toute seule, sans l’aide de l’étranger.

Il  me  répondit :  « J’incline  à  croire  qu’elle  aura  cette  aide.  Nous  avons  besoin  de  dragues  et
d’excavateurs à vapeur, et surtout de locomotives, mais nous avons peu d’espoir de nous les procurer
prochainement,  car  les  effets  de  la  guerre  ont  si  sérieusement  désorganisé  l’industrie  des  pays
occidentaux, qu’il est douteux que ces pays puissent subvenir même à leurs propres besoins. »

Tandis  que  nous  parlions,  Berg,  le  secrétaire,  entra.  Je  lui  demandai  où en  était  la  fabrication
d’allumettes des Soviets.  Il me dit  que l’on imprimait les étiquettes et que le premier stock serait
bientôt fini. Elles seraient distribuées d’après le système de cartes, et seraient vendues, d’après ses
calculs,  12  kopecks  la  boîte.  J’avais  payé  un  rouble  pour  une  boîte  d’allumettes  ordinaires  à
Bieloostrov, et un rouble et demi ici.





XV. La Lutte contre la Ruine

Après avoir quitté Rykov, j’allai voir Krestinski, le Commissaire des Finances, ce curieux optimiste,
dont j’avais entendu le rapport sur la taxe extraordinaire, à la dernière réunion du Comité Exécutif. Je
le trouvai rue Ilyinka, dans la ville chinoise. Je commençai par lui dire que je ne croyais pas qu’ils
eussent l’intention de rembourser les emprunts. Il se mit à rire et me donna précisément la réponse à
laquelle je m’attendais : « Évidemment, nous espérons que la révolution éclatera dans les autres pays,
qu’ils répudieront leurs dettes, et nous feront grâce des nôtres. Mais, dans le cas contraire, nous savons
fort bien que nous devrons payer. D’ailleurs, nous sommes prêts à payer, et nous serons à même de le
faire en concessions, en matières premières dont l’étranger a plus besoin que d’or ».

N’étant moi-même ni un économiste, ni un théoricien socialiste, je lui exposai ce qui m’avait été dit
à Stockholm par un Anglais qui était à la fois l'un et l’autre. A savoir : qu’étant isolé de la finance
européenne, le gouvernement des Soviets  de Russie finirait  fatalement par disparaître,  uniquement
pour des raisons économiques et financières.

Il me répondit à cela : « Il en serait certainement ainsi, si l’augmentation des prix et des salaires
aboutissait à un accroissement indéfini de l'émission du papier-monnaie. Mais bien que nous soyons en
ce moment forcés d’imprimer de plus on plus de billets de banque, nous avons recours également à un
autre procédé qui, à la longue, mettra fin à cet état de choses. De même que dans nos marchés avec les
autres  pays,  nous  échangeons  des  marchandises,  au  lieu  de  payer  en  argent,  à  l’intérieur  de  nos
frontières l’argent a également cessé d’être le seul moyen d’échange. De plus en plus, les ouvriers sont
payés autrement qu’avec de l’argent.  Ainsi,  les maisons,  l’éclairage et  le  chauffage ne sont  qu’un
commencement.  Comme ce  sont  des  monopoles  d’Etat,  il  est  relativement  facile  de  satisfaire  les
besoins des ouvriers, sans recourir à l’argent. Ce qui est plus difficile, évidemment, c’est le problème
de l’alimentation, qui dépend de la possibilité que nous avons de faire un échange de produits avec les
villages. Si nous pouvons leur envoyer des produits manufacturés, ils nous enverront des vivres. On
peut vraiment dire que notre ruine ou notre salut dépendent d'une course entre la valeur décroissante de
l’argent (et la nécessité correspondante d’émettre de plus grandes quantités de papier) et notre capacité
croissante de nous passer tout à fait de l’argent. C'est là, évidemment, une vue d’avenir, et ne supposez
pas une seconde que nous espérons pouvoir nous passer d’argent dans un avenir immédiat. Je ne fais
que vous exposer les deux courants opposés, dont dépend notre destinée économique ».

Je ne veux pas raconter ici ce qu’il m’a dit de la taxe extraordinaire, car ce ne fut que la répétition
de ce que je lui avais entendu dire au Comité. A propos de cette taxe, il admit que le capitalisme et la
spéculation étaient bien difficiles à déraciner car, disait-il, on avait une grande difficulté à agir sur ce
qu’il appelait la « nouvelle bourgeoisie », c’est-à-dire les spéculateurs qui avaient fait fortune depuis la
Révolution, en vendant les vivres, devenus rares, à des prix fantastiques. Il était difficile de les taxer
parce qu’ils faisaient leurs opérations dans l’ombre, et il était pour ainsi dire impossible de mettre la
main dessus. Ils ne déposaient pas leur argent en banque, et bien qu’un effort eût été fait pour les
découvrir,  grâce  aux  Comités  de  maisons,  il  fallait  reconnaître  que  même  ces  Comités  étaient
incapables de les dépister. Ils seront cependant forcés de rendre gorge et de restituer leurs biens mal
acquis quand la mesure proposée par Sokolnikov, l’été dernier, sera mise à exécution. Cette mesure
consiste à remplacer l’ancienne monnaie par une monnaie nouvelle, et à déclarer que l’ancienne n’a
plus cours. « Naturellement, dit Krestinski, ils tricheront de toutes façons ; ils éparpilleront leur argent
chez leurs amis et connaissances, mais un grand pas aura été fait pour s’en débarrasser, et l’on recourra
une seconde lois à ce procédé un peu plus tard. »

15 milliards de nouveaux billets sont déjà imprimés pour le premier échange, mais on estime qu’il
faudra 20 milliards.

Je demandai si la nouvelle monnaie était mieux que l’ancienne, si elle ressemblait davantage à de
l’argent que les malheureux petits bouts de papier émis par le gouvernement provisoire et appelés
dédaigneusement « Kerenki » par le peuple. Krestinski dit qu’il craignait bien que non, mais que le



second et le dernier échange se feraient en billets qu’ils voulaient, cette fois, définitifs. Ils ne pensaient
pas que les billets du premier échange circuleraient à l’étranger, mais les billets du second échange
impliqueraient une obligation de l’Etat,  et ils  espéraient qu’ils auraient cours partout.  Il ajouta, en
souriant, que la devise « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous » devait figurer sur les billets en
huit langues différentes. La question de l’aspect des billets, de la confiance qu’ils doivent imposer au
premier regard, est de réelle importance dans un pays où la plupart des paysans n’estimeront leur
valeur que par là.

Je  lui  rappelai  l’hostilité  suscitée  dans  les  villages  par  les  erreurs  commises  au  cours  de  la
répartition et de la perception de la taxe extraordinaire, erreurs qui, de l’avis d’autres communistes,
leur coûteraient plus cher politiquement que la taxe n’aurait rapporté, et je lui demandai : « N’aurez-
vous pas une grande difficulté à effectuer l’échange, et ne courez-vous pas le risque de donner aux
réactionnaires un nouveau prétexte à agitation ? »

II me répondit qu’évidemment ils ne tenteraient la chose que s’ils étaient assez forts politiquement
pour la mener à bien. « Si l’affaire est bien expliquée dans les villages, il n’y aura rien à craindre, car
la mesure ne menacera que les riches, c’est-à-dire la faible minorité des paysans. Il en serait autrement
si l’expérience était tentée par les contre-révolutionnaires, parce qu’ils ne feraient pas de différence
pour les pauvres. Si Koltchak et consorts nous renversent et essayent de substituer leur monnaie à la
nôtre, leur action atteindra également les pauvres et les riches, la minorité et la majorité à la fois. En
dehors des multiples raisons qui rendraient leur situation instable, le fait qu’ils seraient incapables de
se débarrasser  de notre  argent  sans  susciter  à  travers  tout  le  pays  la  plus  violente  opposition des
masses, suffirait à lui seul à la rendre telle ».

Je lui demandai s’ils avaient l’intention d’imprimer sur leurs billets « Prolétaires de tous les pays,
unissez-vous », précisément pour que les contre-révolutionnaires, ne pouvant tolérer sur des billets une
devise aussi odieuse, fussent forcés de prendre une mesure désastreuse pour eux-mêmes.

Il se mit à rire et me dit qu’il ne croyait pas du tout à la contre-révolution, à moins qu’elle ne fût
ramenée par l’invasion, ce qu’il ne jugeait pas possible politiquement.



XVI. Une Pièce de Tchékhov

21 février.

J’ai vu L’oncle Vania de Tchékhov, joué par la troupe du théâtre artistique, dans le premier Studio.
C’est un petit théâtre qui contient tout au plus 200 places. Il était plein. C’était curieux de voir combien
la Révolution avait été complète au point de vue social. Il était impossible de dire à quelle classe avait
appartenu avant la Révolution chacun des spectateurs. Je fus frappé par l’élégance toute nouvelle des
jeunes officiers de « l’Armée Rouge », qui étaient assez nombreux. En attendant le lever du rideau, je
remarquai  le  changement  qui  s’était  effectué dans l’attitude mentale  des gens.  Il  y a  un an,  nous
passions par des alternatives d’exaltation et de désespoir, vivant comme sur un volcan qui pouvait faire
irruption à tout moment, et engloutir la vie nouvelle, avant qu’aucun de nous ne s’y fût encore habitué.
A présent, le danger qui menaçait la Révolution était à des milliers de lieues de distance, sur les divers
fronts. Ici, à l’arrière, la Révolution était un fait accompli. On avait cessé de se demander quand elle
finirait ; les gens avaient trouvé leur place dans le nouvel ordre social, et jouissaient des plaisirs, non
comme s’ils eussent cueilli en passant quelque fleur sur le chemin de l’échafaud, mais comme si ces
plaisirs faisaient partie du train-train ordinaire de leur vie.

La  pièce  est  bien  connue.  C’est  un drame de  la  société  bourgeoise  dans  une petite  localité  de
province. On y voit un pauvre propriétaire terrien qui économise tant qu’il peut pour un frère aîné
habitant la ville, puis qui se rend compte que ce frère n’était pas le génie digne d’un tel sacrifice  ; un
docteur adonné à la sylviculture et plein de rêves d’avenir ; la jeune femme d’un vieillard qui n’est
qu’un faux génie ; sa sœur, sa mère qui l’adore, sa vieille nourrice, et l’ancien intendant, qui font
corps, en quelque sorte, avec la propriété. Et, tous ces gens se font souffrir les uns les autres, chacun à
sa manière. L’ironie de Tchékhov nous met en présence de vies gâchées, de détresses morales, de gens
qui s’exagèrent leurs personnalités et qui s’efforcent vainement de trouver une meilleure expression
d’eux-mêmes.

Cette pièce, représentée aujourd’hui, paraissait aussi vieux jeu qu’aurait paru, il y a cinq ans, une
pièce française de l’Ancien Régime. Un abîme semblait s’être creusé. La pièce avait pris un intérêt
historique, car le genre de vie qu’elle représentait avait disparu à tout jamais. En Russie, on n’a plus le
temps de mener une telle existence. Les gens de cette espèce n’existent plus ; les uns ont été entraînés
dans le courant impétueux de la Révolution et travaillent comme jamais ils n’auraient pensé pouvoir le
faire ; d’autres, moins nombreux, ont été brisés et jetés de côté. La Révolution a été dure pour certains,
tandis qu’elle a donné à d’autres une vie nouvelle. Elle a balayé la vieille vie si complètement que,
quoiqu’il arrive, il faudra cent ans au moins avant qu’on puisse trouver, quelque part, en Russie, des
gens à même d’être de nouveau malheureux de cette façon-là.

Le sujet de L’Oncle Vania était beaucoup plus étranger au public russe d’aujourd’hui, que ne l’était
l’opéra de Samson et Dalila que j’avais entendu la semaine dernière. Si je me rendais compte que la
Révolution s’était stabilisée, et que la pièce de Tchékhov était devenue une pièce d’intérêt historique,
je me rendais compte aussi  que Tchékhov était  un grand maître,  car son œuvre jetait  un pont sur
l’abîme qui s’était creusé entre la vie ancienne et la vie nouvelle, et touchait le public révolutionnaire
d’aujourd’hui aussi fortement que le public tout différent d’il y a quelques années.

Bien mieux, la pièce semblait presque avoir gagné du fait de la Révolution, car celle-ci lui prêtait
peut-être encore plus d’ironie que Tchékhov n’avait réellement eu l’intention d’en mettre en l'écrivant.
C’était cela la vie d’autrefois ? pensai-je, quand je me retrouvai dehors, les pieds dans la neige. Dans
ce cas, remercions Dieu qu’elle ait disparu !



XVII. Le Centre-Textile

22 février.

Ce matin-là, je me rendis au Dielovoï Dvor, la grande maison de la place Varvarski, qui est occupée
par l’organisation centrale de l’industrie textile. A la tête de l’organisation se trouve Noguine, un russe
très capable et très énergique, si capable même que j'eus peine à croire qu’il fut réellement un russe.
C’est un homme fort, avec une masse de cheveux châtains épais et drus, si épais que la petite place
chauve de sa tête ressemble à une tonsure artificielle.

Noguine m’exposa les grandes lignes de la réorganisation de l’industrie textile, et donna des ordres
pour qu’on me remît tous les documents imprimés traitant en détail de la question.

Le Centro-Textile est le centre actuel de la vie économique de la Russie, parce que, depuis que les
textiles sont les principaux produits d’échange entre les villes et les villages, c’est du succès de cette
industrie que dépend le succès de tout le reste. En tout état de cause, d’ailleurs, l’industrie textile est la
plus importante de toutes les industries russes. Elle employait avant la guerre 500.000 ouvriers, et
Noguine me dit qu’en dépit de la désorganisation produite par la guerre et la révolution, elle occupait
actuellement  400.000 ouvriers.  Ceci  signifie  que  400.000  ouvriers  reçoivent  des  salaires,  mais  le
manque de combustible ou de matières premières a dû arrêter beaucoup d’usines.

Toutes les grosses industries ont été nationalisées. Auparavant, bien qu’il pût se trouver dans une
ville des usines effectuant toutes les différentes opérations, ces usines appartenaient à des propriétaires
différents. Une seule firme ou une seule banque pouvait contrôler des usines disséminées à travers la
Russie,  et  pour  que  toutes  les  opérations  de  la  fabrication  fussent  entre  ses  mains,  les  matières
premières devaient circuler d’usine en usine à travers le pays, et non dans une seule ville. Ainsi, des
matériaux étaient usinés a Iaroslav, puis à Moscou, puis à Toula, pour revenir à Iaroslav et y être finis,
uniquement parce que les différentes usines, souvent très éloignées, dépendaient de la même direction.
La nationalisation a rendu possible le regroupement rationnel des usines, de manière à ce que l’usinage
complet se fasse au même endroit, et économise ainsi les transports. Il y a vingt-trois groupements
généraux de cette sorte, et dans l’industrie textile environ cinquante groupes en tout.

On a aussi obtenu une concentration semblable du contrôle. Autrefois, il y avait des centaines de
firmes  se  faisant  concurrence,  dont  les  immeubles  et  les  bureaux  se  trouvaient  rue  Ilyinka,  rue
Varvarka ou Nikolskaïa. La ville chinoise était remplie par les bureaux des différentes maisons de
textiles. Toutes ces différentes firmes en lutte les unes avec les autres ont été concentrées dans la
maison où nous parlions. Le contrôle ouvrier a été réglé de telle manière que les experts techniques ont
l’autorité véritable (voir chapitre XXII). Il y a des réunions périodiques des représentants élus de toutes
les usines. Noguine pensait que ce système combiné de représentation des ouvriers élus et des experts
nommés pourrait  être  difficilement  amélioré.  La nationalisation  a  eu pour  effet  de standardiser  la
production.

Auparavant,  on  produisait  une  infinie  variété  d’étoffes  légèrement  différentes,  les  différences
n’étant seulement maintenues qu’en vue de la concurrence sur le marché. On a actuellement supprimé
ces variétés inutiles, et le résultat en a été une plus grande économie dans la production.

Je le priai de me parler des difficultés qu’ils avaient à se procurer les matières premières. Il me dit
qu’ils ne recevaient plus rien d’Amérique, et que tant que le chemin de fer serait coupé a Orenbourg,
par les Cosaques, ils ne pourraient naturellement faire venir le coton du Turkestan. En fait, ils avaient
calculé, l’automne dernier, qu’ils n’avaient de matériaux pour faire marcher les usines que jusqu’à
décembre. Mais ils pensaient qu’ils pourraient aller jusqu’à fin mars et probablement plus longtemps.
Beaucoup de petites usines, voulant dépeindre leur situation pire qu’elle n’était, avaient en effet sous-
estimé leurs stocks. Ici, comme dans d’autres domaines, l’isolement de la Révolution avait eu pour
effet d’apprendre aux Russes qu’ils dépendaient moins du monde extérieur qu’ils ne le supposaient.

Noguine me demanda si je savais qu’on considérait comme impossible de combiner le lin et le



coton de telle manière que le mélange pût être travaillé sur des machines fabriquées pour le coton
seulement.  Comme ils  avaient  des  stocks  très  abondants  de  lin,  dont  l’exportation  était  autrefois
considérable,  des  recherches  entreprises  pour  le  Centro-Textile  par  deux  professeurs,  les  frères
Chilikine,  avaient  abouti  à  la  découverte  de  trois  procédés  différents  pour  « cotoniser »  le  lin.
Actuellement, ils pouvaient non seulement mêler une légère proportion de lin au coton et utiliser leurs
vieilles machines, mais employer jusqu’à 50 p. 100 de lin, et produire même des étoffes avec 75 p.
100.

(Quelques jours plus tard, deux jeunes techniciens du Centro-Textile m’apportèrent une série très
bien préparée de spécimens illustrant ces nouveaux procédés, et me demandèrent de leur rapporter des
échantillons  de même sorte  à mon retour  d’Angleterre.  Ils  n’étaient  pas bolcheviks ;  c’étaient  des
hommes absolument étrangers à la politique. Ils étaient enchantés de ce que faisait le Centro-Textile, et
disaient qu’on encourageait actuellement les recherches scientifiques beaucoup plus que jamais. Mais
la  situation  économique  du  pays  les  plongeait  dans  l’abattement.  Je  ne  pus  arriver  à  leur  faire
comprendre pourquoi la Russie était isolée, et qu’il me serait impossible de leur rapporter d’Angleterre
des livres techniques.)

Noguine  me  dit  avec,  un  certain  orgueil  que  l’industrie  linière  de  l’Occident  souffrirait  de
l’isolement de la Russie, tandis qu’à la longue les Russes seraient capables de se passer du reste du
monde. Quant à la laine, ils n’auraient plus de difficultés, maintenant qu’ils étaient de nouveau en
rapport avec une Ukraine amie. L’industrie de la soie se développerait dans la région d’Astrakhan, où
les conditions du climat sont particulièrement favorables.

Je  l’interrogeai  sur  le  sort  des  anciens  propriétaires  de  textiles.  Il  me  répondit  que  beaucoup
s’étaient enfuis à l’étranger, mais que beaucoup travaillaient aussi dans les usines nationalisées.

Les ingénieurs qui, en majorité, avaient arrêté le travail au début de la Révolution, étaient presque
tous  revenus ;  les  jeunes  ingénieurs,  en  particulier,  comprenaient  les  nouvelles  possibilités  qui
s’offraient à cette industrie, le besoin continuel de nouveaux perfectionnements, et se rendaient compte
qu’on accueillait de suite favorablement tout nouveau procédé. A part la question des vivres, qui était
mauvaise pour tous, la situation sociale des ouvriers s’était relevée. Une des difficultés immédiates
était le manque de cités ouvrières. Les capitalistes et les directeurs d’usine logeaient les ouvriers dans
des casernes. « Actuellement, les hommes voulaient de meilleures habitations, et nous songeons à leur
en donner de meilleures. Un certain nombre s’étalent installés dans les maisons des patrons, mais il n’y
en a pas en suffisance à proximité de l’usine, et nous avons conçu de vastes plans de création de
villages et de cités avec jardins pour nos ouvriers ».

Je demandai à Noguine ce dont la Russie lui paraissait avoir  le plus besoin de l’étranger.  Pour
l’industrie textile, me dit-il, ce sont les machines qui nous manquent. Comme tous ceux à qui je posai
cette question, il me dit que chaque industrie serait dans une situation bien meilleure s’ils avaient plus
de locomotives. « Plusieurs de nos usines s’arrêtent actuellement par manque de combustible ; et à
Saratov, par exemple, nous avons des stocks de matières premières que nous ne pouvons transporter à
Moscou. »



XVIII. Modification dans le Programme agraire

L’après-midi de ce jour, je rencontrai Sereda, le Commissaire de l’Agriculture. Il insista sur ce fait
que  leurs  ennemis  avaient  particulièrement  calomnié  leur  politique  agraire  pour  provoquer  des
troubles. Ils n’avaient jamais eu l’intention absurde qu’on leur prêtait d’avoir voulu forcer les paysans
à renoncer à la propriété privée. La création des communes rurales n’était nullement obligatoire. Elle
devait  servir  de propagande à l’idée du travail  en commun, et  rien de plus. Leur principale tâche
consistait à relever le niveau de l’agriculture russe qui, sous l’ancien régime, était extrêmement bas. En
travaillant  beaucoup  de  propriétés  d’après  le  système  communal,  avec  les  meilleures  méthodes
possibles, ils espéraient obtenir à la fois deux résultats : apprendre au paysan à se rendre compte des
avantages  du  travail  en  commun,  et  lui  montrer  qu’il  pourrait  obtenir  de  sa  terre  un  plus  grand
rendement.  « D’autre  part,  nous  faisons  tout  ce  que  nous  pouvons  pour  venir  en  aide  aux  petits
producteurs. Nous avons mobilisé tous les experts agricoles du pays. Nous publions une masse de
brochures écrites simplement, où sont exposées les meilleures méthodes d’exploitation. »

 (J’ai vu quelques-unes de ces brochures sur les forêts, la culture des pommes de terre, sur les
tourbières, sur les assolements, etc., sans parler des revues agricoles publiées par le Commissariat et
envoyées en grande quantité dans les villages.)

Je dis à Sereda qu’on m’avait averti que les paysans refusaient d’ensemencer les terres plus qu’il
ne  le  fallait  pour  leurs  propres  besoins.  Il  me  répondit  qu'au  contraire  les  derniers  rapports  leur
donnaient le droit de compter cette année sur une plus grande surface cultivée que jamais, et qu’on
aurait ensemencé plus encore, si le Danemark n’avait pas été empêché de leur envoyer les graines
qu’ils  avaient payé.  Je lui  demandai,  comme à Noguine,  ce dont ils avaient le plus besoin.  « Des
tracteurs », me répondit-il.



XIX. Le Commerce extérieur et les Munitions de Guerre

25 février.

J’eus une conversation à l’hôtel Métropole avec Krasine, qui est Commissaire du Commerce et de
l'Industrie,  et  aussi Président du Comité d’Approvisionnement de l’Armée. Il avait  désapprouvé la
Révolution de novembre, mais, l’année dernière, quand les choses semblèrent aller mal, il revint de
Stockholm en Russie, sentant qu’il ne pouvait faire autrement que de venir en aide à son pays. C’est un
homme d’un certain âge, un ingénieur qui a une culture très européenne. Nous causâmes d’abord des
projets  de  la  Russie  au  sujet  du  commerce  extérieur.  « Tout  le  commerce  extérieur,  dit-il,  est
maintenant concentré dans les mains de l’Etat, qui est, par conséquent, à même de négocier comme un
simple  particulier. »  Je  lui  demandai  comment  ils  procéderaient  pour  les  importations,  et  s’ils
s’attendaient à ce que les pays en affaires avec eux voulussent bien organiser des comités concentrant
comme chez eux tout le commerce russe.

Sans doute, dit Krasine, cela serait préférable, mais seulement dans les pays socialistes. Dans les
circonstances actuelles, ce serait tout à fait à notre désavantage. Il est préférable pour nous de traiter
plutôt avec des capitalistes qu’avec un comité. Ainsi, la formation en Angleterre d’un comité ayant le
monopole des affaires avec la Russie aurait pour effet d’élever les prix contre nous, puisque nous ne
pouvons plus aller d’un magasin cher à un magasin meilleur marché. D’ailleurs, comme socialistes,
nous désirons naturellement ne rien faire pour aider les trusts des industriels anglais. »

Il reconnaissait que la reprise du commerce extérieur sur une assez large échelle était impossible
tant que leurs transports ne seraient pas améliorés. La Russie proposait de payer en matières premières,
en lin, en bois, etc., produits dont elle avait de grands stocks, bien qu’elle ne pût les transporter dans
les ports, à cause de la crise actuelle. L’intérêt propre de l’étranger serait donc de les aider dans cette
affaire.

Il ajouta qu’ils comptaient bien pouvoir, à la longue, sans aide étrangère, rétablir leurs transports
afin  de  lutter  contre  la  famine ;  mais  pour  un  prompt  retour  aux  conditions  normales,  cette  aide
étrangère était essentielle.

Nous parlâmes également de la question des munitions. Je lui dis que je serais bien étonné s’ils
étaient capables de s’en tirer aussi bien, coupés comme ils l’étaient de l’Occident. Krasine me répondit
qu’ils avaient d’amples provisions de munitions suffisantes pour une longue lutte. L’artillerie lourde
n’est  pas nécessaire pour la  guerre telle  qu’elle a lieu actuellement en Russie ;  quant à l’artillerie
légère, ils la fabriquaient et la réparaient eux-mêmes. Ils n’étaient pas embarrassés pour les obus de
trois  pouces (les 75), parce qu’ils  avaient découvert que l’ancien régime avait laissé dans toute la
Russie des provisions d’obus suffisantes pour plusieurs années. Ils avaient aussi de la dynamite en
énormes quantités. Ils étaient en train de fabriquer de la poudre à canon. La fabrication des cartouches
avait triplé depuis août, date de création du comité de Krasine. Il pensait que, même sans cela, ils
auraient pu certainement combattre une année.



XX. Le Projet de la Délégation de Berne

Je  ne  me  rappelle  pas  la  date  exacte  à  laquelle  fut  connue  à  Moscou  la  proposition  de  la
Conférence  internationale  de  Berne  d’envoyer  une  Commission  d’enquête  en  Russie,  mais  je  me
souviens que le 20 février, tous ceux qui vinrent me voir m’en parlèrent, et que depuis cette date la
question de la réception des délégués fut l’objet de toutes les discussions. Tchitcherine avait répondu
immédiatement  à  Berne  que  « bien  qu’ils  ne  considérassent  pas  la  Conférence  de  Berne  comme
socialiste, ni à quelque degré que ce soit comme représentative de la classe ouvrière, ils permettraient
néanmoins à la Commission de venir en Russie et lui donneraient toutes facilités de se renseigner sur
la  situation  générale  tout  comme  ils  le  permettraient  à  une  commission  bourgeoise  émanant
directement  ou  indirectement  d’un  gouvernement  bourgeois  quelconque,  même  d’un  de  ceux  qui
attaquaient actuellement la Russie ».

On s’imagine qu’une réponse pareille rendit furieux les mencheviks, qui se considèrent comme
plus ou moins affiliés aux partis représentés à Berne.

– Quoi, s’écrièrent-ils, Kautsky n’est pas socialiste ?

A quoi leurs adversaires répliquèrent :

Le gouvernement que Kautsky soutient a mis Radek aux fers dans une cellule !

Mais la chose qui me paraît la plus intéressante c’est que la réponse de Tchitcherine ne satisfit
guère davantage certains communistes. Elle avait été envoyée avant toute consultation générale, et il
semblait que les communistes eux-mêmes fussent très divisés sur le sens de la proposition. Les uns
pensaient que c’était un premier pas vers l'accord et la paix. D’autres y voyaient une ruse ingénieuse de
Clemenceau,  pour  faire  de  la  condamnation  des  bolcheviks  par  les  socialistes  le  prétexte  de
l’intervention alliée. Les uns et les autres avaient évidemment tort de penser que les gouvernements
alliés eussent trempé dans cette affaire. Les passeports furent refusés aux délégués français et anglais.
Toutefois, ce fait ne fut connu à Moscou qu’après mon départ, et depuis, bien des choses s’étaient
passées. Je pense que la Conférence, qui fonda la Troisième Internationale à Moscou, eut son origine
dans le désir de contre-balancer les mauvais effets qui auraient pu résulter de la visite attendue des
gens de Berne.

Litvinov  dit  qu’il  considérait  l’envoi  de  la  Commission  de  Berne  comme  l’arme  la  plus
dangereuse  qu’eussent  imaginé  jusqu’alors  leurs  adversaires.  Il  se  plaignit  de  n’avoir  pu  amener
Lénine ou Tchitcherine à bien comprendre que cette délégation signifiait la préparation aux hostilités et
non à la paix.

Vous ne comprenez pas que depuis le commencement de la guerre il y a eu une lutte violente entre
deux Internationales, dont l’une ne croit pas à la Révolution, tandis que l’autre y croit. Dans le cas
actuel,  un groupe d’hommes mandatés pour condamner la Révolution viennent pour formuler leur
verdict. S’ils ne concluaient pas à la condamnation de la Révolution ils se condamneraient eux-mêmes.
Tchitcherine aurait dû mettre parmi les conditions qu’une délégation des socialistes de gauche devrait
également venir. Mais il a répondu moins d’une heure après avoir reçu le télégramme de Berne. Ces
idiots, ici, pensent que la délégation vient chercher un terrain d’entente pour la paix. Il n’en est rien.
Elle  est  tenue de nous condamner,  et  les  gouvernements bourgeois sauront  profiter  de la  critique,
d’ailleurs  modérée,  signée  par  des  hommes  qui  gardent  toujours  de  l’autorité  comme socialistes,
Henderson, par exemple (Henderson avait été d’abord choisi comme délégué, mais il fut remplacé par
Mac Donald),  Henderson basera son jugement  uniquement  sur ceci :  « Le peuple est-il  affamé ou
non ? »  Il  ne  tiendra  pas  compte  des  causes  qui  ne  dépendent  pas  de  nous.  Kautsky  est  moins
dangereux, parce qu’après tout, il regardera plus à fond. »

Reinstein rappela la vieille hostilité personnelle qui existait entre Lénine et Kautsky. Dans un livre
qu’il jugeait indigne de Lénine, celui-ci avait carrément traité Kautsky de renégat et de traître. Dans la
délégation, Longuet était le seul homme sur lequel on pouvait compter : il ferait un effort honnête pour
comprendre.



A mesure que les jours passaient, il  apparaissait que la visite attendue avait créé de nouveaux
motifs  de  discorde  parmi  les  partis  russes.  Les  communistes  décidèrent  qu’on  ne  ferait  pas  aux
délégués les honneurs d’une réception. Les mencheviks se mirent tout de suite à préparer une réception
triomphale pour des gens qu’ils qualifiaient de représentants du pur socialisme.

Demian Biedny riposta  dans  un dialogue en  vers  extrêmement  amusant  où il  représentait  les
mencheviks répétant leurs rôles afin d’être prêts pour la réception. D’autres communistes se mirent
également à préparer une réplique d’une autre sorte. Ils réservèrent une maison pour les délégués de
Berne, mais en même temps ils se préparèrent à souligner la différence entre les deux Internationales,
en convoquant une contre-Conférence chargée de désavouer tout rapport avec la vieille Internationale,
qui pour eux avait fait banqueroute depuis l’explosion de la guerre européenne.



XXI. Le Comité Exécutif et les Partis rivaux

26 février.

Dans l'après-midi, j’arrivai au Comité Exécutif à temps pour entendre la fin du rapport de Rykov
sur la situation économique. Il dit qu’on pouvait espérer une conclusion satisfaisante des négociations
concernant la construction du chemin de fer Obi-Kotlas. Il escomptait qu’elles seraient bientôt suivies
de négociations analogues et d’autres concessions. Il expliqua qu’ils ne voulaient pas introduire le
capitalisme en Russie, mais qu’ils avaient besoin des choses que le capital pouvait leur procurer en
échange de ce qu’ils pouvaient donner au capital. C’était là une allusion à la critique de l’opposition ,
qui  disait  que  les  Soviets  étaient  prêts  à  vendre  la  Russie  aux  « bandits  impérialistes  anglo-
américains. »  Rykov  dit  que  la  principale  condition  de  toutes  les  concessions  serait  qu’elles  ne
toucheraient  pas à  la  structure internationale  de la  République des Soviets  et  n’aboutiraient  pas à
l’exploitation des travailleurs. Ils avaient besoin de chemins de fer, de locomotives et de machines et
leur pays était assez riche pour payer ces choses avec ses ressources naturelles, sans aucune perte
sensible pour l’Etat ou sans céder un pouce de leur programme de reconstruction intérieure.

Krestinski le remplaça à la tribune. Il montra que les Commissariats n’étaient, en un sens, que des
formes altérées des anciens ministères, des liens avec le passé, tandis que le Haut Conseil Economique,
organisant toute la production et la répartition dans le pays, et construisant le nouvel Etat socialiste,
était un organe entièrement nouveau et un lien, non pas avec le passé, mais avec l’avenir.

Les deux discours suivants mirent en lumière une des principales difficultés de la Révolution.
Krasine  (voir  chapitre  XIX)  reprocha  au  Conseil  son  peu  de  confiance  dans  la  solidité  de  la
Révolution. Il dit qu’ils étaient encore paralysés par la crainte qu’ici ou là le capitalisme parviendrait à
s’infiltrer de nouveau. Il n’y avait nullement à hésiter à faire le plus largement appel aux spécialistes
de toutes sortes qui avaient pris une part directive dans l’industrie sous l’ancien régime. Maintenant
que l’ancien régime, le vieux système, avait été définitivement brisé, ils pouvaient être employés à
servir le nouveau. Sans utiliser jusqu’au bout les ressources du pays en connaissances techniques, etc.,
ils  ne  pouvaient  pas  espérer  organiser  la  productivité  maxima qui  seule  pouvait  les  sauver  d’une
catastrophe.

L’orateur  qui  suivit,  Glebov,  soutint  précisément  l’opinion  inverse.  Il  exposa,  vis-à-vis  de  la
réorganisation de l’industrie, le même point de vue que ceux qui reprochent à Trotski l’emploi des
officiers  de l’ancienne armée.  Dans la  réorganisation de  la  nouvelle,  il  croyait  que tous  ceux qui
occupaient  de  hautes  fonctions  sous  l’ancien  régime  devaient  être  et  rester  les  ennemis  de  la
Révolution, de sorte que leur utilisation était très dangereuse.

Glebov est un représentant des syndicats, et son discours révélait l’existence de ce courant non
politique vers la gauche, qui peut ébranler la situation des bolcheviks et provoquer très certainement un
violent conflit avec le gouvernement bourgeois qu’amènerait la contre-révolution.

Dans la résolution sur la situation économique, qui fut finalement adoptée à l’unanimité, on lit le
paragraphe suivant : « Il est nécessaire de chercher à entrer en relations économiques avec les autres
pays, sous forme d’échanges réguliers de marchandises organisés par l’Etat, et d’engager les forces
productives des autres pays à venir exploiter les richesses naturelles intactes de la Russie des Soviets. »

Il est intéressant de noter les avis très mêlés exprimés par l’opposition. Les uns réclament « un
véritable socialisme » qui ne ferait aucune concession d’aucune sorte au capital étranger ;  d’autres
veulent la cessation de la guerre civile et la paix avec les petits gouvernements soutenus par les Alliés.
Dans un même numéro du Journal des Typographes, par exemple, il y avait à la fois une menace d’en
appeler contre les bolcheviks à la délégation de Berne et une attaque contre Tchitcherine, parce qu’il
était disposé à conclure un accord avec l’Entente.

L’ordre du jour portait ensuite sur l’attitude à adopter vis-à-vis des socialistes révolutionnaires
repentants de droite.

Kamenev fit le meilleur discours que je n’aie jamais entendu de lui. Pour une fois, il ne se laissa



pas entraîner dans des digressions démagogiques, mais traita point par point et brièvement tout ce qu’il
avait à dire. Les S.R. avaient eu trois mots d’ordre : « Guerre et alliance avec les Alliés », « Coalition
avec la bourgeoisie » et « l'Assemblée. Constituante ». Pendant plus d’une année, ils avaient soutenu
une guerre ouverte avec le gouvernement des Soviets sur ces trois points. Ils avaient été vaincus dans
la lutte. Mais ils avaient souffert d'une défaite morale infiniment plus sérieuse en se voyant obligés de
confesser que ces mêmes mots d’ordre étaient erronés.  « Guerre et alliance avec les Alliés » avait
abouti à l’occupation du territoire russe par les troupes étrangères, qui n’avaient nul souci de sauver la
Révolution, mais étaient prêtes, au contraire, comme l’événement l’avait prouvé, à aider toutes les
forces qui  travaillaient  à la  supprimer.  La « Coalition avec la bourgeoisie » avait  pour aboutissant
naturel la dictature de la bourgeoisie par la force militaire. « L’Assemblée Constituante » avait prouvé
qu’elle n’était qu’un masque utile, derrière lequel les ennemis de la Révolution pouvaient préparer
leurs forces et tromper les masses pour les perdre.

Il lut la déclaration des socialistes révolutionnaires de droite, reconnaissant que le gouvernement
des Soviets était la seule force travaillant contre une dictature de la bourgeoisie, et sommant leurs
troupes de renverser les gouvernements usurpateurs de Sibérie et d’ailleurs. Ce repentir, cependant,
était venu un peu tard, et il y en avait qui ne le partageaient pas. Finalement, il dit que le Comité
Exécutif devait se rappeler qu’il n’était pas un parti examinant ses relations avec un autre parti, mais
un organe de gouvernement appelé à décider de l’attitude qu’avait à adopter le pays envers un parti
qui, dans le moment le plus grave de l’histoire de la Russie avait avoué avoir commis de graves fautes,
et aidé les ennemis de la Russie.

Actuellement, dans ce moment critique, tous ceux qui étaient sincèrement prêts à aider dans leur
lutte les masses ouvrières de Russie avaient droit de prendre place dans les rangs des combattants. Les
socialistes  révolutionnaires  devaient  être  autorisés  à  prouver  par  des  actes  la  sincérité  de  leur
rétractation.

La décision qui fut adoptée récapitula les rétractations, mentionna les noms des membres du parti
avec lesquels les discussions avaient été poursuivies, annula la décision du 14 juin (qui excluait les
S.R. du Comité Exécutif, à cause de leurs tendances contre-révolutionnaires) pour tous les groupes du
parti qui se regardaient comme liés par les déclarations récemment publiées, leur donna le droit de
prendre part, de pair avec les autres partis, au travail des Soviets, et notifia aux organes administratifs
et judiciaires de la République de libérer les S.R. qui partageaient le point de vue exprimé dans les
rétractations. La décision fut adoptée sans enthousiasme, mais sans opposition.

Ce  fut  ensuite  la  lecture,  par  Avanessov,  du  décret  concernant  le  journal  menchevik  Vsegda
Vpered (Toujours en avant), que les adversaires des mencheviks appelaient communément : « Toujours
en arrière ! » La résolution soulignait que, bien que les mencheviks eussent reconnu la nécessité de
soutenir le gouvernement des Soviets, ils entretenaient actuellement une agitation dont les effets ne
pouvaient être que l’affaiblissement de l'armée. On cita comme exemple un article intitulé : « Cessez la
guerre civile ! » dans lequel ils montraient que la guerre coûtait énormément et que la plupart des
vivres étaient réservés à l’armée. C’était pour ce motif qu’ils demandaient la cessation de la guerre
civile. Le Comité fit remarquer que les mencheviks faisaient un usage démagogique des difficultés
d’approvisionnement dues en partie à leur long isolement de l’Ukraine, de la région de la Volga et de la
Sibérie,  difficultés  dont  les  mencheviks,  qui  avaient  travaillé  avec  les  Gardes  blancs,  étaient  eux-
mêmes en partie responsables.

Ils expliquaient que la Russie était un camp assiégé de tous côtés, que Koltchak s’était emparé du
centre important de Perm, que Pétrograd était menacé du côté de la Finlande, que dans les rues de
Rostov  et  de  Novo-Tcherkassk  des  potences,  où  pendaient  des  corps  d’ouvriers,  étaient  toujours
debout, que Denikine semait la destruction dans le Caucase du Nord,, que les légionnaires polonais
s’efforçaient de s’emparer de Vilna, de supprimer la Lituanie et le prolétariat de la Russie Blanche, et
que dans les ports de la Mer Noire les troupes coloniales les moins civilisées de l’Entente soutenaient
les Gardes blancs. Ils faisaient remarquer que le gouvernement des Soviets avait offert des concessions
aux pays impérialistes et qu’ils n’avaient reçu aucune réponse.

Tout cela pris en considération, demander la cessation de la guerre civile équivalait à demander le



désarmement de la classe ouvrière et des paysans pauvres, en présence des bandits et des bourreaux qui
avançaient de tous les côtés. En un mot, c’était le pire des crimes d’Etat ; c’était en fait la trahison
envers l’Etat des ouvriers et des paysans. Le Comité jugeait utile toutes sortes de critiques pratiques de
l’œuvre du gouvernement des Soviets dans tous les départements, mais il ne pouvait admettre qu’à
l’arrière de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans, et sous la protection de cette armée, on pût
mener une agitation sans frein, qui ne pouvait avoir qu’un résultat : l’affaiblissement de la Russie des
Soviets en face de ses nombreux ennemis. En conséquence, le Vsegda Vpered serait supprimé tant que
les mencheviks ne prouveraient pas en fait qu’ils étaient prêts à lutter pour la défense et le soutien de la
Révolution.  En même temps, le Comité rappela aux mencheviks que s’ils  continuaient leur œuvre
contre-révolutionnaire, le gouvernement des Soviets serait obligé de « les expulser et de les envoyer
dans les territoires de la démocratie de Koltchak ».

Cette conclusion fut saluée par des rires et des applaudissements, et, là-dessus, le meeting prit fin.



XXII. Le Commissariat du Travail

Ce matin, je suis allé au Commissariat du Travail voir Le Commissaire du Peuple Schmidt.

Schmidt est un homme jeune, bien rasé, intelligent, dont l’esprit d’ordre et de méthode se reflète
dans son commissariat qui, en contraste avec celui des Affaires étrangères, est extrêmement propre et
bien organisé. Je lui dis que je serais très intéressé de connaître sa réponse aux accusations formulées à
la fois par les mencheviks et par les extrémistes de gauche, qui prétendent que le contrôle ouvrier est
devenu lettre morte, et qu’un temps viendra où les syndicats se dresseront contre les organisations de
l’Etat.

– Ces accusations et ces suggestions, répondit Schmidt, sont d’excellents prétextes pour essayer
de créer une agitation, mais les premiers à en rire seraient les syndicats eux-mêmes. Le Commissariat,
par  exemple,  qui  est  le  vrai  centre  ouvrier,  est  directement  contrôlé  par  les  syndicats.  Comme
Commissaire  du  Travail,  j’ai  été  élu  directement  par  le  Conseil  général  des  syndicats.  Des  neuf
membres de la Commission qui contrôle tout ce que fait le Commissariat, cinq sont élus directement
par le Comité général des syndicats et quatre sont désignés par le Conseil des Commissaires du Peuple.
Une majorité décisive appartient ainsi aux syndicats dans toutes les questions concernant le travail. La
nomination des neuf commissaires est ratifiée par le Conseil des Commissaires du Peuple représentant
l’Etat, et la désignation du Commissaire du Peuple est ratifiée par le Comité Exécutif pan-russe.

Naturellement, le contrôle par les travailleurs, tel qu’il fut d’abord réalisé, aboutit rapidement à
beaucoup  d’absurdités  et  au  mécontentement  de  certains  éléments  extrémistes ;  il  a  été
considérablement modifié. On se rendit compte rapidement que les travailleurs d’une usine particulière
pouvaient, en ne tenant compte que de leurs propres intérêts, nuire à la communauté tout entière et,
finalement, à eux-mêmes.

La manière dont ces modifications ont eu lieu est un exemple intéressant de la façon par laquelle,
sans influence de tanks, ni d’aéroplanes, ni de baïonnettes, les conceptions théoriques du communisme
ont été modifiées par la vie.

On est parti de ce point de vue que, puisque l’usine est devenue la propriété, non des ouvriers qui
y travaillent, mais de la communauté elle-même, cette communauté doit avoir une part considérable
dans  l’administration  et  la  direction.  Et  cette  manière  de  voir  a  pour  effet  d’empêcher  que  les
spécialistes, les techniciens et les directeurs soient à la merci d’une assemblée hâtivement réunie des
ouvriers qui peuvent, sans les bien comprendre, désapprouver quelques-unes de leurs dispositions.

Ainsi,  le  Conseil  administratif  et  économique  d'une  usine  nationalisée  est  composé  des
représentants du personnel  employé et  ouvrier,  des représentants du haut personnel commercial  et
technique, des directeurs de l’usine (qui sont nommés par la Direction centrale des usines nationales),
des représentants du Conseil local des syndicats, du Haut Conseil Economique, du Soviet local, du
syndicat de l’industrie particulière à laquelle appartient l’usine, conjointement avec un représentant de
la coopérative et un représentant du Soviet des paysans du district dans lequel l’usine est située.

Dans ce Conseil, les représentants du personnel employé et ouvrier de l’usine ne peuvent compter
pour plus de la moitié. Ce Conseil a dans ses attributions l’ordre intérieur de l’usine, les plaintes de
toute espèce et les conditions morales et matérielles du travail,  etc.  Sur les questions de caractère
technique, il n’a que le droit de donner un avis.

La veille de ma visite à Schmidt, le petit Finberg était venu dans ma chambre pour faire une partie
d’échecs.  Il  était  très  agité.  Il  arrivait  directement  d’un  meeting  du  syndicat  auquel  il  appartient
(syndicat  des  employés  de bureau,  des  employés  de  commerce et  des  employés  d’administrations
publiques), où il  y avait  eu une majorité contre les bolcheviks après une âpre discussion sur cette
question particulière.

D’après Finberg, la vraie base du mécontentement était le manque de vivres, mais les critiques
formulées d’abord avaient pris la forme d’une protestation contre les offres de concessions contenues
dans la note de Tchitchérine du 4 février, parce que ces concessions étaient des concessions faites au



capitalisme étranger  et  entraîneraient  la  formation  en Russie  de centres  capitalistes  qui  pourraient
s’étendre ;  puis  on  avait  dit  ensuite  que  les  communistes  eux-mêmes,  par  leurs  modifications  du
contrôle des travailleurs, étaient en train d’établir le capitalisme d’Etat à la place du socialisme.

Je parlai de ce syndicat à Schmidt et lui demandai de m’expliquer son hostilité. Il rit et dit :

« Premièrement, ce syndicat n’est pas du tout un syndicat d’industrie, mais comprend précisément
des  hommes  dont  les  intérêts  ne  sont  pas  identiques  à  ceux  des  travailleurs.  En  second  lieu,  il
comprend tous les vieux employés des ministères et des administrations publiques qui, comme vous
vous souvenez, quittèrent leurs emplois lors de la Révolution de novembre et, dans beaucoup de cas,
emportèrent  la  caisse avec eux.  Ils  revinrent  à la  longue et,  bien qu’ils  ne soient  plus  disposés à
travailler ouvertement contre la Révolution, ils gardent une bonne part de leur vieille rancune contre
nous et, comme vous le voyez, les choses qu’ils critiquèrent hier soir sont précisément celles qui ne les
concernent pas particulièrement. Tout argument leur est bon. Ils savent bien que, s’ils faisaient grève
maintenant, ils ne nous causeraient que de menues difficultés, rien de plus. Si vous voulez connaître
l’attitude des syndicats, vous devrez consulter la Centrale syndicale. Vous verrez qu’elle est en complet
accord avec nous, et elle vous fera un tableau très différent de la situation. Elle sait bien que, dans
toutes les questions concernant le travail, les syndicats ont une voix décisive. Je vous ai dit que les
syndicats désignent la majorité des membres de la commission qui contrôle le travail du Commissariat.
J’ajouterai  que les  3 départements les  plus  importants :  la  protection du travail,  la  distribution du
travail et les salaires, sont entièrement contrôlés par les syndicats. »

Dans quelle mesure le Commissariat est-il affecté par la politique ? »

« Il  ne  l’est  aucunement.  La  politique  n’a  rien  à  faire  avec  nous,  justement  parce  que  nous
sommes directement contrôlés par les syndicats et non par un parti politique. Des menchéviks, des
maximalistes et d’autres ont travaillé et travaillent encore au Commissariat. Cependant, si un homme
était un adversaire déclaré de la Révolution, nous ne l’aurions pas ici, parce qu’il travaillerait contre
nous au lieu de nous aider. »

Je lui demandai s’il pensait que les syndicats seront appelés à disparaître devant les organismes
soviétistes.  Ce  n’est  pas  du  tout  son  avis,  car,  au  contraire,  les  syndicats  se  sont  développés
régulièrement  pendant  la Révolution.  Il  me dit  qu’un grand changement s’était  opéré en eux. Les
syndicats de métiers se sont fondus dans les syndicats d’industries pour empêcher tout conflit entre les
sections diverses d’une même industrie. Ainsi, les chaudronniers et les forgerons n’ont pas de syndicat
séparé, mais sont unis dans le syndicat des métallurgistes.

Cette unification a son effet sur les réformes et les changements. Une augmentation de salaires,
par  exemple,  est  simultanée  dans  toute  la  Russie.  Le  prix  de  la  vie  variant  beaucoup  dans  les
différentes parties du pays étant donné qu’il  y a une aussi  grande différence entre les climats des
différentes régions qu’entre les divers pays de l’Europe, une uniformité absolue d’augmentation serait
grandement  défavorable  aux  uns  et  très  avantageuse  pour  les  autres.  L’augmentation  est  donc
proportionnelle au coût de la vie. Moscou est pris comme base, et, quand un nouveau minimum de
salaire est établi pour Moscou, les autres districts augmentent leur minimum proportionnellement. Un
tableau a été élaboré et sur la base de 100 pour Moscou, Pétrograd est inscrit pour 120, Voroneje et
Koursk pour 70, ainsi de suite.

Nous parlâmes du nouveau programme des communistes, dont l’ébauche venait de paraître dans
les journaux en vue de la discussion, et il me montra ses propres propositions en ce qui concernait les
questions  du travail.  Il  désirait  que le programme comprît,  entre  autres choses,  un développement
nouveau  du  machinisme,  particulièrement  de  celui  des  industries  malsaines  et  désagréables,
l’amélioration  de  l’inspection  sanitaire,  la  diminution  de  la  journée  de  travail  dans  les  industries
nuisibles à la santé des travailleurs, l’interdiction de travailler pour les femmes enceintes (sauf s’il
s’agit d’un travail très léger), l’interdiction absolue de tout travail pendant les huit semaines précédant
l'accouchement et les huit semaines qui le suivent, la suppression de tout travail supplémentaire, etc.

« Nous avons déjà dépassé notre vieux programme et le nouveau s’étend loin devant nous. La
Russie est le premier pays du monde où tous les travailleurs ont quinze jours de vacances par an ; ceux



des travaux insalubres et dangereux ont un mois. »

« Mais ne trouvez-vous pas, lui dis-je, qu’il y a loin du vote d’une loi à sa réalisation ? »

Schmidt me répondit en souriant : « Pour certaines choses, certainement. Par exemple, nous 
sommes contre tout travail supplémentaire, mais, dans l’état actuel de la Russie, ce serait sacrifier à 
une théorie le bien de la Révolution si nous n’admettions pas et n’encouragions pas, par exemple, le 
travail supplémentaire dans les ateliers de réparations des moyens de transports. De même, jusqu’à ce 
que les choses se développent plus complètement qu’elles ne le sont maintenant, nous serions des 
esclaves criminels de la théorie, si nous n’admettions pas dans certains cas de jeunes garçons de moins 
de 16 ans dans les usines, alors que nous n’avons pas été en mesure d’édifier les écoles partout où nous
voudrions. Mais le programme est là, et, dans la mesure où il peut être réalisé, nous le réalisons ».



XXIII. L’Éducation

28 février.

Au Commissariat de l’instruction publique, je montrai au professeur Pokrovski un exemplaire de
« la Conspiration germano-bolcheviste »,  ouvrage publié en Amérique,  qui contient des documents
tendant à prouver que c’est l’Etat-Major allemand qui a arrangé la révolution de novembre, et que les
bolcheviks n’étaient rien d'autre que des agents allemands. Le point faible de ces documents, c’est que
la  plupart  d’entre  eux n’ont  d’autre  raison que de prouver  la  réalité  d’une telle  conspiration.  Ces
documents ont été achetés par M. Sisson. J’étais curieux de savoir ce que Pokrovski en pensait.

Il les parcourut, me dit qu’il avait vu de faux documents mieux fabriqués et m’en donna comme
preuve le troisième qui porte les signatures de Zalkind, de Polivanov, de Mekhanochine et de Ioffe.
Ceux  qui  ont  fabriqué  ces  papiers,  dit-il,  connaissent  les  choses,  mais  pas  suffisamment,  car  les
personnages, désignés comme « plénipotentiaires du Conseil des Commissaires du Peuple », tout en
étant actuellement au service du gouvernement des Soviets, n’avaient jamais exercé à l’époque les
fonctions qu’on leur attribuait. Polivanov n’était qu’un tout petit fonctionnaire, tandis que Ioffe était un
personnage d’importance. Mettre les noms dans cet ordre était presque aussi ridicule que de publier un
document signé par Lénine et le Commandant du Kremlin avec le nom de celui-ci en premier lieu.

Pokrovski me parla beaucoup de l’organisation du Commissariat  de l’instruction publique,  en
l’absence de son chef actuel, Lounatcharski, qui était à Pétrograd.

Le travail quotidien, me dit-il, est dirigé par un Conseil de neuf membres, nommés par le Conseil
des Commissaires du Peuple.  Le Commissaire de l’instruction publique est  nommé par  le Comité
Exécutif pan-russe. Mais il y a, en outre, un Grand Conseil qui ne se réunit que rarement pour le
règlement  d’importantes  questions.  Il  se  compose de représentants des syndicats,  des  coopératives
ouvrières,  de  l’Union  des  Instituteurs,  des  différents  Commissariats,  notamment  de  celui  des
Nationalités, enfin d’autres organisations publiques.

Pokrovski me donna quelques renseignements sur l’œuvre accomplie par le Commissariat depuis
la Révolution.

Il y a maintenant 16 Universités, au lieu de six, et la plupart ont été ouvertes sur l’initiative des
Soviets locaux, comme à Astrakhan, à Nijni, à Kostroma, à Smolensk, etc.

On a créé de nouvelles écoles techniques : le nouvel institut d’Ivano-Vosnesensk est ouvert, et
celui de Briansk doit l’être prochainement.

Le nombre des étudiants a considérablement augmenté, mais pas dans la proportion du nombre
des  Universités,  en  partie  parce  que  les  difficultés  d’approvisionnement  éloignent  beaucoup
d’étudiants des villes, en partie parce que les nouvelles Universités commencent seulement à recruter
leurs auditeurs.

L’enseignement est libre. Au mois d’août 1918, un décret a supprimé tous les examens exigés
pour l’admission à l’Université.

On a constaté,  en effet,  que beaucoup de personnes  capables  de suivre des cours avec profit
n’avaient  pu,  à cause de la  guerre  ou des conditions  sous l’ancien régime,  acquérir  le  bagage de
connaissances  nécessaires  pour  passer  les  examens,  et  l’on a  aussi  considéré que personne n’irait
suivre volontairement des cours qui ne lui seraient pas utiles.

Ils comptent attirer le plus d’ouvriers possible dans les Universités.

Depuis  l’application du décret,  le  nombre des étudiants à  l’Université  de Moscou a plus  que
doublé. Il est intéressant de noter que ces nouveaux étudiants se sont inscrits surtout aux Facultés des
sciences, de philosophie et d’histoire, et non à celles de médecine et de droit.

On a unifié les écoles sur une base où le travail joue le rôle principal. Je reconnais franchement
que je ne comprends pas, et j’apprends que beaucoup d’instituteurs n’ont pas compris le système. Des
métiers de toutes sortes sont enseignés dans le nouveau programme. Les écoles sont divisées en deux



classes : l’une pour les enfants de 7 à 12 ans, l’autre pour les enfants de 13 à 17 ans. Un milliard de
roubles a été voté pour nourrir les enfants des écoles, et les plus nécessiteux reçoivent gratuitement des
chaussures et des vêtements.

Il y a aussi beaucoup de cours pour les ouvriers où on leur donne des connaissances générales sur
leur métier, afin qu’ils ne soient pas de simples machines exécutant un travail sans le comprendre. Un
métallurgiste peut suivre un cours de mécanique, un électricien un cours d’électricité, et les meilleurs
experts en agriculture sont chargés de faire des conférences aux paysans.

Les ouvriers affluent aux cours. Malgré le froid terrible des salles de conférences, certains cours
sont suivis par un millier de personnes. Les mains des professeurs de science, me dit Pokrovski, sont
gelées à force de toucher le métal de leurs appareils au cours des expériences.

Les chiffres suivants représentent en gros l’augmentation du nombre des bibliothèques :

En octobre 1917, il y avait 23 bibliothèques à Pétrograd et 30 à Moscou. Aujourd’hui, il y en a 49
à Pétrograd et 85 à Moscou, sans compter une centaine de centres de distribution de livres.

On observe la même augmentation en province. Dans le district d’Ousolski, par exemple, il y a 73
bibliothèques de villages, 35 bibliothèques plus grandes, et 500 salles de lecture.

A Moscou, les institutions d’éducation, sans compter les écoles, sont passées de 369 à 1.357.

Il y a au Commissariat des départements spéciaux chargés de la circulation des livres, et leur
organisation  est  remarquable.  On  m’a  montré  leur  installation  centrale,  rue  Tverskaïa,  où  j’ai  vu
d'énormes cartes de Russie avec tous les centres de distribution marqués de chiffres permettant de
savoir  en  un  moment  combien de  publications  nouvelles  devaient  être  envoyées  à  chacun d’eux.
Chaque bureau de poste est un centre de distribution où l’on envoie un certain nombre de publications,
périodiques ou autres. Les Soviets locaux font des commandes par leur intermédiaire, de sorte que les
envois sont régularisés par le débit, ce qui est très important pour un pays qui doit faire face à la fois à
une demande considérable de matière imprimée et à une disette extrême de papier.

Il serait intéressant d’avoir des statistiques sur le genre de littérature qui est le plus en faveur. On
peut affirmer d’abord une chose : personne ne lit plus de romans sentimentaux. Comme il est naturel
dans une période d’agitation politique considérable, on vend des brochures par milliers ; les discours
de Lénine et  de Trotski  n’ont  d’égaux en popularité  que les poèmes plus  ou moins politiques  de
Demian Biedny. Des brochures et des livres sur Marx, sur la guerre, surtout sur certaines phases de la
Révolution, sur divers aspects de la reconstruction économique, des commentaires très simples des lois
et décrets gouvernementaux, disparaissent aussitôt qu’ils sont mis à l'étalage.

Le développement de ce genre de lecture depuis la Révolution est véritablement prodigieux.

On lit et on écrit aussi beaucoup de poésies. Il est amusant de lire dans un journal révolutionnaire
du plus beau rouge des articles sérieux et des lettres de gens bien pensants qui engagent les poètes
prolétaires à s’en tenir à Pouchkine et à Lermontov.

Dans des magazines ou dans des brochures, on trouve des discussions très vives sur les traits
distinctifs du nouvel art prolétarien, qui doit sortir de la Révolution, et qui en sortira certainement,
mais pas sous la forme que l’on attend.

Les communistes ne peuvent être accusés en tout cas d’être infidèles aux classiques russes. Même
Radek, un étranger et russe d’adoption, a pris Gogol en même temps que Shakespeare avec lui quand il
est allé à Brest-Litovsk agacer le général Hoffmann. Le gouvernement des Soviets a gagné la gratitude
de  beaucoup  de  Russes,  qui  le  détestent  pour  bien  des  raisons,  parce  qu’il  a  pris  des  mesures
énergiques  pour  faire  réapparaître  les  classiques  russes  dans  les  librairies.  Des  livres  épuisés  et
introuvables, tels que le Cours d’Histoire russe, de Klioutchevski, ont été réimprimés et remis en vente
à des prix très abordables. J’ai pu ainsi acheter un livre de lui que je désirais depuis longtemps, ses
Relations des Etrangers sur l’Etat moscovite, dont l’édition était autrefois épuisée.

Le gouvernement a réimprimé de cette manière et vendu à des prix très bas, que les détaillants ne
peuvent  relever,  les  œuvres  de  Koltsov,  Nikitine,  Krylov,  Saltykov-Ghtchédrine,  Tchékhov,
Gontcharov, Ouspenski, Tchernychevski, Pomialovski et autres. Il publie Nekrassov dans l’édition de



Tchoukovski, donne des réimpressions de Tolstoï, de Dostoievski, de Tourguenev, édite les livres du
professeur Timiriazev, de Karl Pearson et autres ouvrages scientifiques, ainsi que les œuvres complètes
de Plekhanov, le vieux rival de Lénine.

Il est vrai que la plupart des ouvrages ne sont que la réimpression de vieux stéréotypes, mais
l’essentiel est que les livres sont là, et que leur vente est très abondante.

Pour connaître les résultats de l’œuvre éducative des Soviets, je consultai deux amis, un petit
garçon, Glyeb, qui n’hésite pas à se dire cadet, bien que ses trois sœurs travaillent dans les institutions
soviétistes, et un vieux portier très intelligent. Glyeb me dit qu’en hiver on ne chauffait pas, de sorte
qu’ils devaient rester à l’école vêtus de leurs manteaux et qu’ils n’y restaient que très peu de temps tant
le froid était grand. On leur donnait chaque jour un bon repas ; les leçons reprendraient régulièrement
dès que le temps serait plus chaud. Il me montra une paire de bottes fourrées qu’on lui avait données à
l'école. Le vieux portier me cita l’exemple de ses fils : « Ils vont à l’école, y chantent deux fois la
Marseillaise  d’un  bout  à  l’autre,  prennent  leurs  repas,  et  rentrent  à  la  maison ».  Je  répétai  ces
jugements à Pokrovski, qui me dit : « C’est exact. Nous n’avons pas assez de transports pour nourrir
les armées, à plus forte raison pour nous nourrir et nous chauffer nous-mêmes. Si, dans ces conditions,
nous forcions les enfants à suivre toutes les leçons, nous n’aurions que des cadavres devant nous et non
des enfants. Mais en les faisant venir pour prendre leurs repas, nous obtenons deux résultats : nous les
maintenons  en  bonne santé  et  nous leur  conservons  l’habitude  de venir ;  ensuite,  quand le  temps
devient plus chaud, nous pouvons faire mieux. »



XXIV.  Un Bolchevik membre de la « Royal Society »

A la demande de Soukhanov, j’allai voir le professeur Timiriazev, le plus grand darwiniste russe,
très connu dans les milieux scientifiques anglais, membre, à titre étranger, de la « Royal Society »,
docteur de l’Université de Cambridge et bolchevik. Il a environ 80 ans. Son bras gauche est paralysé
et, comme il dit, il ne peut travailler qu’à son bureau et non circuler pour venir en aide comme il le
voudrait. C’est un vénérable savant. Il était en train d’écrire, avec une robe de chambre verte sur lui,
car son petit logement était très froid. Aux murs étaient suspendus les portraits de Darwin, de Newton
et de Gilbert,  à côté des portraits de savants contemporains qu’il  avait  connus. Partout,  des livres
anglais. Il me donna deux exemplaires de son dernier ouvrage avec son portrait, et me pria de les
remettre à deux de ses amis d’Angleterre.

II vit avec sa femme et son fils. Je lui demandai si son fils était aussi bolchevik.

Certainement, me répondit-il.

Il me lut ensuite une lettre qu’il avait écrite pour protester contre l’intervention. Il me parla de son
vieil amour pour l’Angleterre et le peuple anglais, puis, faisant allusion au rideau de calomnies qu’on
avait tendu entre la Russie des Soviets et le reste du monde, il s’effondra littéralement, et baissa la tête
pour cacher ses larmes.

« Je souffre doublement, me dit-il, après s’être excusé de ce moment de faiblesse commune aux
vieillards. Je souffre comme russe, et si je puis dire, je souffre comme anglais. J’ai du sang anglais
dans les veines. Ma mère, voyez-vous, a tout à fait le type anglais, et il me montra un daguerréotype au
mur. Quant à ma grand-mère, elle était réellement anglaise. Je souffre comme anglais quand je vois le
pays  que  j’aime  abusé  par  des  mensonges,  et  je  souffre  comme  russe  parce  que  ces  mensonges
concernent le pays auquel j’appartiens, et les idées que je suis fier de professer. »

Le vieillard, se leva avec difficulté, car il est épuisé par la famine comme tout le monde à Moscou.
Il me montra son Byron, son Shakespeare, son Encyclopédie britannique, ses diplômes anglais. Puis
désignant  les  portraits  sur  le  mur :  « Si  je  pouvais  faire  savoir  la  vérité,  me  dit-il,  à  mes  amis
d’Angleterre, ils protesteraient contre des actes qui sont indignes de l’Angleterre que nous avons aimé
ensemble ».



XXV. Digression

Arrivé à ce point de mon récit, je m’aperçois que l’ordre chronologique de mon livre, déjà très
lâche, se brise entièrement. Jusqu’ici, j’ai raconté, presque jour par jour, les choses vues et entendues
qui me semblaient être l’illustration clairs et caractéristique de la mentalité des communistes, de ce
qu’ils ont fait ou de ce qu’ils veulent faire, et de l’état général des affaires russes. J’ai employé tout
mon temps à des enquêtes, parlant tantôt avec celui-ci, tantôt avec celui-là, au point d’être à la fin du
mois si fatigué (et par-dessus le marché toujours affamé) que je me suis mis à redouter plutôt qu’à
rechercher  de nouvelles  impressions.  Je passai  mes deux dernières  semaines  non pas  à  visiter  les
Commissariats, mais à recueillir des documents, à parler avec mes amis de l’opposition, et à assister
chaque jour, au Kremlin, au Congrès qui se proclama à la fin Congrès de la Troisième Internationale :
J’ai pensé qu’il valait mieux traiter ce Congrès comme un tout, et je laisse de côté la chronologie pour
mettre sur le papier les résultats de mes conversations avec les gens de l’opposition. Plusieurs d’entre
elles ont eu lieu aux mêmes jours que mes visites au Kremlin, et j’étais également occupé à ce moment
là à obtenir l’autorisation de voir les prisonniers anglais de la prison Boutyrki. Cette autorisation me
fut finalement accordée. Tout cela explique les lacunes de mon compte rendu du Congrès, lacunes que
je regrette d’autant plus que j’ai été le seul non-communiste admis à assister aux séances.



XXVI. L’Opposition

Personne n’aime avoir faim. Personne n’aime avoir froid. Or tout le monde, à Moscou comme à
Pétrograd,  a  faim  et  froid.  Aussi  y  a-t-il  un  mécontentement  général  dans  la  population.  Ce
mécontentement augmente d’ailleurs plutôt qu’il ne diminue, à cause de la discipline introduite dans
les usines et des lourdes charges de l’armée, bien que la première ait pour but de supprimer plus vite la
famine et le froid, et que la seconde soit nécessaire pour la défense de la Révolution.

Les Communistes, en tant que parti au pouvoir, encourent naturellement le blâme, et sont l’objet
du mécontentement, lequel retombera d’ailleurs, en peu de temps, sur tout autre gouvernement qui les
remplacera. Ce gouvernement devra renforcer la discipline plutôt que la relâcher, et les difficultés de
transport  ou autres  demeureront  les  mêmes,  si  elles  n’augmentent  pas  par  suite  du désordre d’un
nouveau  soulèvement  et  de  la  résistance  active  ou  passive  de  beaucoup  de  gens  qui  sont  des
révolutionnaires convaincus ou qui le deviendront pour lutter contre la répression.

Les Communistes estiment que ce serait trahir la Révolution que de laisser le pouvoir échapper de
leurs mains en ce moment. D’autre part, en présence de l'avance des forces des Alliés et de Koltchak,
de  nombreux  leaders  de  l’opposition  ont  tendance  à  s’entendre  avec  eux  et  à  se  soumettre
temporairement à ce qu’ils considèrent comme une tyrannie de classes. Après ces 18 mois,  on est
arrivé à une situation analogue à celle du parti du Parlement anglais, en 1643. Je me souviens d’un
passage de Guizot, qui explique si clairement les choses, que je n’hésite pas à le citer en entier :

« Le parti a eu une marche ascendante pendant trois ans. A-t-il ou non, dans les affaires de l'Eglise
et de l’Etat, accompli ses desseins ? Ce fut, en tout cas, grâce à son aide et à son concours que les
affaires publiques ont été conduites pendant trois ans ; cela seul a suffi à lasser beaucoup de gens ; on
l’a rendu responsable de bien des maux déjà endurés, de bien des espoirs déçus ; il  a été dénoncé
comme s’adonnant autant à la persécution que les évêques et comme non moins arbitraire que le roi ;
ses  inconséquences,  ses  faiblesses,  étaient  rappelées  avec amertume ;  et  indépendamment  de cela,
même sans factions ni vues intéressées, le seul progrès des événements et de l’opinion faisait sentir un
secret besoin de nouveaux principes et de nouveaux dirigeants. »

De nouveaux dirigeants avancent de Sibérie vers Moscou, mais je ne pense pas qu’ils déclarent
apporter avec eux de nouveaux principes. Bien que les masses pussent désirer de nouveaux principes et
se soumettre pour un temps au rétablissement de très vieux principes, dans l’espoir de souffrir moins
de  la  faim et  du  froid,  il  faudrait  être  fou  pour  s’imaginer  qu’ils  accepteraient  volontiers  de  s’y
soumettre pour longtemps. Exposés au danger d’être forcés d’obéir, non à de nouveaux, mais à de très
vieux principes, les leaders non-communistes répugnent à exploiter pleinement le mécontentement qui
existe.  La faim et le froid sont une excellente base d’agitation pour quiconque désire renverser le
gouvernement existant. Mais les socialistes révolutionnaires de gauche, conduits par l’hystérique mais
honnête Spiridonova, sont les seuls à n’avoir à ce point de vue ni scrupule ni hésitation, tandis que les
partis plus responsables redoutent l’anarchie et l’affaiblissement de la Révolution qui ne manquerait
pas de résulter de tout changement violent.

Les Socialistes révolutionnaires de gauche

Les socialistes révolutionnaires de gauche veulent quelque chose de si semblable à l’anarchie
qu’ils n’ont rien à craindre de la chute du système actuel. Ils sont pour une armée de partisans et non
pour une armée régulière. Ils sont contre l’utilisation des officiers qui ont servi sous l’ancien régime,
contre  le  recours aux techniciens et  aux experts  commerciaux dans les  usines.  Ils  croient  que les
officiers,  comme  les  experts,  étant  des  ex-bourgeois,  sont  fatalement  des  ennemis  du  peuple  qui
travaillent perfidement à la réaction. Ils sont hostiles à tout accord avec les Alliés, exactement comme
ils  l’étaient  à  un  accord  avec  les  Allemands.  Je  les  ai  entendus  qualifier  les  Communistes  de
« gendarmes  bourgeois  de  l’Entente »,  sous  le  prétexte  que,  par  leur  offre  de  concessions,  ils
maintiennent l’ « ordre en Russie au profit du capital allié ». Ils ont abattu Mirbach, et se seraient
certainement efforcés d’abattre les successeurs qu’il aurait pu avoir. Ennemis d’une armée régulière
(une vulgaire arme bourgeoise), ils verraient dans une occupation la possibilité de se révolter contre



elle avec des bombes à la main.

Je n’ai pas vu Spiridonova, parce que, le 11 février, le jour où j’avais précisément rendez-vous
avec  elle,  les  Communistes  l’ont  arrêtée  sous  prétexte  que  sa  propagande  était  dangereuse  et  à
tendances  anarchistes,  qu’elle  excitait  le  mécontentement  sans  programme  pour  le  calmer.  Très
respectueux  de  son  honnêteté  politique,  ils  ne  savaient  trop  que  faire  d’elle ;  finalement  ils  la
condamnèrent à un an d’internement dans un sanatorium, « où elle pourrait lire et écrire et recouvrer
son état normal ». Que les Communistes aient eu raison de craindre cette propagande, on le vit bien
lors  des  troubles  de  Pétrograd,  au cours  desquels,  les  ouvriers  de  plusieurs  usines  firent  grève et
votèrent  les  résolutions  des  socialistes  révolutionnaires  de  gauche,  qui,  loin  de  manifester  qu’ils
attendaient  la  réaction et  le  général  Youdenitch,  prouvaient  seulement  qu’ils  étaient  mécontents  et
disposés à faire un mouvement à gauche.

Les Mencheviks

Le second groupe principal  de l’opposition est  dirigé par  les  mencheviks.  Leurs  leaders  sont
Martov et Dan. Des deux, Martov est le plus habile et Dan le plus bavard, celui-ci étant souvent poussé
par sa propre volubilité à une agitation que n’approuvaient pas ses amis. Ce sont des hommes d’un très
grand courage. Tous deux sont juifs.

Les mencheviks voudraient la réintroduction des capitalistes, mais amendés par l’expérience et
sérieusement contrôlés par eux-mêmes. A l’inverse de Spiridonova et de ses amis romantiques, ils ont
approuvé l’offre de paix de Tchitchérine et les concessions aux Alliés. (Cf. chapitre V.) Ils ont même
publié un appel préconisant une entente entre les Alliés et le « Gouvernement de Lénine ». Comme on
peut le remarquer par ce choix d’un nom pour le gouvernement des Soviets, ils sont extrêmement
hostiles à ce dernier, mais ils redoutent pis encore, et répugnent en conséquence à exploiter comme
cela leur serait facile le mécontentement du peuple causé par la famine et par le froid. Ils craignent que
l’agitation ne dégénère en anarchie, ce qui laisserait temporairement la Révolution sans défense contre
Koltchak, Denikine, Youdenitch et autres réactionnaires en armes. Leurs ennemis non-communistes
disent d’eux ; « Ils n’ont pas de programme constructif ; ils aimeraient le retour d’un gouvernement
bourgeois, afin de pouvoir lui faire de l’opposition à gauche » .

Le 2 mars, j’assistai  à un meeting électoral des ouvriers et des employés des coopératives de
Moscou. Il faisait terriblement froid dans le hall de l'Université où se tenait le meeting, et j’avais le nez
et  les  pieds  gelés.  On  avait  annoncé  des  orateurs  communistes,  internationalistes,  mencheviks  et
socialistes révolutionnaires de droite. Ces derniers ne vinrent pas. Le bureau était en majorité non-
communiste,  et  le  meeting  était  à  peu  près  également  divisé  en  partisans  et  en  adversaires  des
Communistes.

Un communiste commença par un très mauvais discours sur la situation générale de l’Europe,
dans  le  but  de  prouver  qu’il  n’y  avait  de  salut  pour  la  Russie  que  dans  la  voie  suivie  par  elle
actuellement. Lozovski, le vieil internationaliste, prit ensuite la parole. Il soutint la politique générale
des bolcheviks, mais critiqua la suppression de la presse. Puis vint Dan, le menchevik que j’étais venu
entendre. C’est un homme petit, sanguin, qui s’échauffe beaucoup quand il parle. Il attaqua la politique
générale des bolcheviks, mais déclara en même temps que, tant qu’ils seraient attaqués du dehors, il
était prêt à les soutenir. Voici les points principaux de son discours :

1° Il était d’avis de combattre Koltchak ;

2° Mais la politique des bolcheviks envers les paysans finirait, vu que l’armée, du fait de son
développement,  comprenait  de  plus  en  plus  de  paysans,  par  aboutir  à  la  création  d’une  armée  à
sympathies contre-révolutionnaires ;

3° Il opposa à la critique bolcheviste de la délégation de Berne (v. chapitre XX) des arguments
curieux : bien que Thomas, Henderson, etc., aient soutenu leurs impérialistes pendant la guerre, disait-
il,  tout cela était passé, et l’union avec eux ne pourrait qu’aider et non empêcher la révolution en
Angleterre et en France ;

4° Il releva que la formule « tout le pouvoir aux Soviets » signifiait maintenant « tout le pouvoir
aux bolcheviks », et exprima le désir que les Soviets eussent actuellement tout le pouvoir, au lieu de ne



faire que soutenir la bureaucratie bolcheviste.

On lui demanda quel était son programme, mais il répondit qu’il n’avait pas le temps de le donner.
J’observai  attentivement  les  applaudissements.  On  sentait  clairement  que  tout  le  monde  était
mécontent de la situation actuelle, mais il était non moins clair qu’aucun parti n’avait de chances de
réussir s’il visait à la destruction des Soviets (et c’est cela qui est l’objectif final de Dan ou, du moins,
la transformation des Soviets en organisations industrielles non politiques) ou s’il n’était pas prêt à
combattre la réaction du dehors.

J’allai voir Soukhanov qui est l’ami de Gorki et de Martov, bien qu’il ne partage pas précisément
les opinions politiques de l’un ni de l’autre. Je voulais d’abord avoir  les épreuves de son premier
volume de souvenirs de la Révolution, et d’autre part apprendre ce qu’il pensait des événements. Je le
trouvai emmitouflé dans une espèce de robe de chambre ou de pardessus, dans un appartement sans
feu ; il était en train de prendre le thé sans sucre, avec très peu de pain, une petite saucisse, et un
morceau microscopique de beurre qu’un ami avait dû lui apporter de la campagne.

Nikitski, un menchevik, se trouvait là également : c’est un type d’un pessimisme noir, qui prédit la
ruine de tout le système de la Révolution.

Soukhanov me demanda si j’avais remarqué la disparition de toutes les cuillers (il n’y a plus que
des cuillers de bois à l’hôtel Métropole) et si je n’y voyais pas un symbole de la désagrégation de la
Révolution. Je lui dis que, bien que je n’eusse pas vécu en Russie comme lui trente ans et plus, j’y
avais  vécu  cependant  assez  longtemps  et  que  j’y  avais  assez  observé,  avant  la  Révolution,  la
disparition des appareils de pêche, pour ne pas être surpris que des paysans russes, même en tant que
délégués, dérobassent des cuillers quand ils le pouvaient, surtout dans la période de troubles d’une
révolution,  quand  ce  ne  serait  que  pour  avoir  à  exhiber  des  souvenirs  prouvant  qu’ils  avaient
réellement été à Moscou.

Nous parlâmes naturellement de leur attitude vis-à-vis des bolcheviks. Tous deux travaillent dans
des  institutions  soviétistes.  Soukhanov  (et  Nikitski  l’approuvait)  croyait  que  si  les  bolcheviks
continuaient  à  aller  au  devant  des  autres  partis,  mencheviks,  etc.,  « Koltchak  et  Denikine  se
suicideraient et votre Lloyd George abandonnerait toute idée d’intervention ».

Je leur demandai ce qui se produirait si on leur disait de réunir une Assemblée constituante ou de
rester soumis au blocus. Soukhanov me répondit : « Une telle Assemblée constituante serait impossible
et nous lui serions opposés ».

Au sujet  des  Soviets,  je  ne sais  plus  lequel  me dit :  « Nous sommes  actuellement tout  à  fait
partisans  du  programme du gouvernement  des  Soviets,  mais  nous  pensons  qu’une  telle  forme  de
gouvernement ne peut être durable. Nous considérons les Soviets comme des instruments parfaits pour
la lutte de classes, mais non comme une forme parfaite de gouvernement ».

Je demandai à Soukhanov s’il croyait à la possibilité d’une contre-révolution. Il me dit que non,
mais il reconnut qu’il y avait danger à ce que l’agitation des mencheviks pût exciter le mécontentement
des  masses  contre  les  conditions  matérielles  présentes  et  finir  en  pogroms  qui  détruiraient  les
bolcheviks et  les mencheviks à la fois. Leur théorie générale était  que la Russie n’était  pas assez
développée pour qu’un Etat socialiste y fût possible à présent. En conséquence, ils voulaient un Etat où
existerait le capital privé et où les entreprises marcheraient sous la direction, non pas de l’Etat, mais
des propriétaires eux-mêmes. Ils croyaient que les paysans, avec leurs instincts de petits propriétaires,
soutiendraient éventuellement un régime de ce genre et que tout cela finirait par l’établissement d’une
sorte de République démocratique.

Ils  étaient  tous  deux opposés  à  l’offre  de concessions  aux Alliés,  sous  prétexte  que  celles-ci
attribuaient aux concessionnaires tout le pouvoir dans la Russie du Nord : les chemins de fer, les forêts,
le droit d’installer leurs propres banques dans les villes desservies par le chemin de fer avec tout ce que
cela implique. Soukhanov était, en principe, contre les concessions, et regrettait que les mencheviks en
fussent partisans.

Je vis Martov au bureau de son journal qui venait justement d’être supprimé parce qu’un article,
qu’il reconnaissait lui-même comme un peu indiscret,  avait protesté contre le maintien de l’Armée



rouge. Il me montra d’un geste éloquent les scellés des portes, et me dit qu’il avait lancé un nouveau
journal. Il m’en fit voir le premier numéro, et me dit que la demande était si grande qu’en dépit de son
intention d’en faire un hebdomadaire, il allait être obligé de le transformer en quotidien. Martov me dit
que lui et son parti étaient opposés à toute forme d’intervention pour les raisons suivantes : 1 ° La
continuation des hostilités, le besoin d’une armée et d’une défense active, ne faisaient que développer
les  qualités  les  moins  désirables  de  la  Révolution,  tandis  qu’un  accord,  en  diminuant  la  tension
générale amènerait certainement les bolcheviks à modérer leur politique ; 2° les besoins de l’armée
entravaient tous les efforts qu’on faisait pour restaurer la vie économique du pays. Il était en outre
convaincu qu’une intervention, quelle qu'elle fut, favorisait la réaction, en supposant même que les
Alliés ne le désirassent point. « Ils ne peuvent empêcher eux-mêmes, dit-il, que les forces destinées à
soutenir  l’intervention  ne  soient  dominées  par  celles  de  la  réaction,  puisque  tous  les  partis  non
réactionnaires sont prêts à laisser de côté leurs différends avec les bolcheviks, afin de défendre la
Révolution en bloc ». Il dit qu’il était convaincu que les bolcheviks changeraient de politique ou s’en
iraient. Il me lut, à l’appui de son opinion, une lettre d’un paysan, qui prouvait que les paysans étaient
tout à fait opposés à entrer dans les communes agraires.

(L’obligation avait d’ailleurs été déjà abandonnée par le Gouvernement central.)

« Nous avons pris  la  terre,  écrivait  le  paysan.  Nous n’en n’avons pas pris  beaucoup,  juste  la
quantité que nous pouvions travailler. Nous avons labouré ce qui ne l’avait jamais été jusqu’ici et si
maintenant on en fait une commune, des paresseux qui n’ont rien fait du tout y viendront et profiteront
de notre travail ». Martov concluait que la vie elle-même, les besoins du pays, et la volonté des masses
paysannes amèneraient les changements qu’il jugeait désirables dans le régime des Soviets.

Les Social-révolutionnaires de droite

La fraction des social-révolutionnaires de droite est bien plus complexe que celle des mencheviks.
Dans leurs dernières déclarations, ils sont aussi loin de leur aile gauche d’anarchistes romantiques, que
de  leur  extrême  droite  de  réactionnaires  romantiques.  Ils  en  tiennent,  comme  toujours,  pour  une
Assemblée Constituante, mais ils ont abandonné l’idée de réunir cette Assemblée par la force. Ils ont
eu avec les Alliés un contact plus étroit que n’importe quel autre parti y compris les cadets de gauche.
En agissant ainsi, en s’unissant aux forces tchèques, sur la Volga, et en participant aux soulèvements
réactionnaires de moindre importance à l’intérieur de la Russie, ils se sont très fortement compromis. Il
ne faut pas attribuer leur changement d’attitude envers le gouvernement des Soviets à un changement
dans leur propre programme, mais au fait qu’ils se sont rendu compte que les forces qu’ils croyaient
prêtes à les soutenir étaient employées à soutenir des éléments beaucoup plus à droite. La Gazette des
Typographes, organe non bolchevik, a imprimé une de leurs résolutions, dont un paragraphe demande
le renversement des gouvernements réactionnaires soutenus par les Alliés ou les Allemands, tandis
qu’un autre condamne tous les efforts faits pour renverser le gouvernement des Soviets par la force des
armes, sous prétexte qu’une telle tentative affaiblirait la classe ouvrière dans son ensemble, et serait
exploitée par les groupes réactionnaires pour réaliser leurs desseins.

Volski est un social-révolutionnaire de droite. II était président de la Conférence des membres de
la Constituante, dont le Directoire qui régna en Sibérie reçut le pouvoir,  et l’amiral Koltchak, son
commandement (car son vrai titre était « Commandant des forces de l'Assemblée Constituante »). Les
membres de la Constituante devaient se réunir le 1er janvier de cette année, retirer au Directoire son
autorité, et organiser un gouvernement pan-russe.

Mais il y eut une friction continuelle entre le Directoire et la Conférence de la Constituante, le
Directoire étant beaucoup plus réactionnaire. En novembre se produisit le coup d’état de Koltchak ; la
Conférence  rédigeait  contre  lui  une  déclaration  et  lançait  un  appel  pour  le  renverser.  Quelques
membres de la Constituante furent arrêtés par un groupe d’officiers. Quelques-uns, dit-on, furent tués.
Je crois que Koltchak a, sur ce point, dégagé sa responsabilité, et qu’il n’était probablement pas au
courant  des  intentions  des  réactionnaires  qui  étaient  sous  son  commandement.  D’autres  membres
s’enfuirent  à  Oufa.  Le  5  décembre,  25  jours  avant  la  prise  de  cette  ville  par  les  bolcheviks,  ils
annoncèrent leur intention de ne pas faire plus longtemps d’opposition armée au gouvernement des
Soviets. Après la prise de la ville par les troupes des Soviets, des négociations commencèrent entre les



délégués de la Conférence de la Constituante, ainsi que d’autres social-révolutionnaires de droite, et
des délégués du gouvernement des Soviets, dans le but de trouver une base d’accord. Ces négociations
aboutirent à la résolution votée par le Comité Exécutif le 26 février (voir chapitre 21). Une délégation
des  membres  vint  à.  Moscou ;  elle  fut  logée  bizarrement  dans  un  vaste  appartement  de  l’Hôtel
Métropole, où avaient été installés des lits tout le long des murs et de grandes tables au milieu pour
leurs délibérations. Ce fut dans cette chambre que je vis Volski pour la première fois. Je le vis ensuite
chez moi.

Je lui demandai ce qui les avait poussés, lui et tous ceux qu’il représentait, à abandonner Koltchak
et les Alliés pour passer du côté du gouvernement des Soviets. Il me regarda bien en face et me dit  :
« Je vais vous le dire. Nous sommes convaincus par bien des faits que la politique des représentants
alliés en Sibérie avait pour but non pas le renforcement de la Constituante contre les bolcheviks et les
Allemands, mais simplement le renforcement des forces réactionnaires, derrière notre dos ».

Il exposa ainsi ses griefs : « Tout l’été dernier, nous tenions le front avec les Tchèques, car on nous
avait dit que deux divisions allemandes avançaient pour nous attaquer ; nous savons aujourd’hui qu’il
n’y avait pas du tout de troupes allemandes en Russie ».

Il  critiqua  les  bolcheviks  qui,  dit-il,  savaient  mieux rédiger  des  programmes qu’organiser.  Ils
offraient l’électricité gratis, mais ils devaient maintenant reconnaître qu’il n’y aurait plus d’électricité à
cause du manque de combustible.

Leur politique ne reposait pas suffisamment sur l’étude des possibilités actuelles. « Mais il est
clair pour nous qu’ils combattent réellement la dictature bourgeoise. Aussi sommes-nous prêts à les
aider de toute manière ».

Il me dit encore : « Une intervention, quelle qu’elle soit, prolongera le régime des bolcheviks en
nous  forçant  d’abandonner  l’opposition  contre  le  gouvernement  des  Soviets,  quoique  nous  ne
l’aimions pas, et à le soutenir parce qu’il défend la Révolution ».

Pour ce qui est des secours donnés aux groupes et gouvernements qui combattent la Russie des
Soviets, Volski dit qu’il ne voyaient pas de différence entre une telle intervention et l’intervention qui
consiste à envoyer des troupes.

Je lui demandai ce qu’il pensait de l’avenir. Il me répondit presque dans les mêmes termes que
Martov, à savoir que les événements eux-mêmes forceraient les bolcheviks à modifier leur politique ou
à s’en aller. Tôt ou tard, les paysans feront sentir leur volonté ; or, ils sont contre les bourgeois et
contre les bolcheviks. Une réaction bourgeoise ne peut remporter de victoires durables sur les Soviets,
car  elle  n’aura rien  à  offrir,  pas  une idée  pour  laquelle  le  peuple  veuille  se  battre.  Si  par  hasard
Koltchak, Denikine et Cie devaient vaincre, il leur faudrait tuer des dizaines de milliers de gens là où
les  bolcheviks  en  avaient  tué  des  centaines,  et  le  résultat  en  serait  la  ruine  complète  et  la  chute
définitive de la Russie dans l’anarchie. « L’exemple de l’Ukraine n’a-t-il donc pas suffi pour apprendre
aux Alliés qu’une occupation de six mois d’un territoire non bolcheviste par une armée d’un demi-
million d’hommes n’a eu d’autre résultat que de convertir la population au bolchevisme ? ».



XXVII. La Troisième Internationale

3 mars.

Vers la fin de février, Boukharine qui avait appris que je comptais bientôt partir me dit d’un air
plutôt mystérieux : « Restez quelques jours de plus, car un événement d’une importance internationale
va se produire, et il sera certainement intéressant pour votre histoire ».

Ce fut là tout ce que je pus savoir des préparatifs de la réunion de la Troisième Internationale.

Boukharine refusa d’en dire plus. Le 3 mars, Reinstein vint me trouver vers neuf heures du matin
pour  me dire  qu’il  avait  eu  pour  moi  un  billet  d’invitation  à  la  Conférence  du Kremlin,  et  qu’il
s’étonnait  que je  n’eusse  pas  assisté  à  la  séance  d’inauguration.  Je  lui  dis  que  je  n’avais  pas  été
prévenu, et que Litvinov et Karakhan, que j'avais vus tout récemment, ne m’en avaient jamais parlé.
Supposant que c’était le secret auquel avait fait allusion Boukharine, je pensai qu’ils a-vaient à dessein
gardé le silence. Je téléphonai à Litvinov, et je lui demandai s’il avait eu une rai-son pour s’opposer à
ma présence. Il me répondit qu’il avait cru que cela ne m’intéresserait pas.

J’y allai donc. La Conférence était secrète, et on n’en disait rien dans les journaux du matin.

La réunion avait lieu dans une petite salle, où s’élevait, au fond, un trône comme dans les vieilles
cours de justice bâties à l’époque de Catherine II. Celle-ci se serait dressée dans son tombeau si elle
avait  appris  l’usage qu’on faisait  de cette salle.  Deux soldats de l’Armée rouge,  en bel uniforme,
gardaient les portes.  La salle entière,  y compris le parquet,  était  décorée en rouge.  On voyait  des
bannières, avec des inscriptions en toutes langues, où on lisait : « Vive la Troisième Internationale ! »

Le Bureau siégeait sur le trône, au bout de la salle.

Lénine  était  au  milieu,  devant  une  table  couverte  d’étoffe  rouge,  avec  Albrecht,  le  jeune
spartakiste  allemand,  à  sa  droite,  et  le  suisse  Platten  à  sa  gauche.  L’auditoire  remplissait  la  salle
jusqu’au pied du trône. Les chaises étaient placées de façon à laisser au milieu une allée centrale, et,
devant  les  quatre  ou  cinq  premières  rangées,  il  y  avait  de  petites  tables  pour  écrire.  Toutes  les
personnalités connues étaient là : Trotski, Zinoviev, Kamenev, Tchitchérine, Boukharine, Kara-khan,
Litvinov,  Vorovski,  Steklov,  Rakovski,  représentant  le  parti  socialiste  des  Balkans,  et  Skrip-nik,
représentant l'Ukraine. Il y avait aussi Stang (de la gauche socialiste de Norvège), Grimlund (de la
gauche  socialiste  de  Suède),  Sadoul  (France),  Finberg  (du  British  Socialist  Party),  Reinstein  (du
Labour-Par ty socialiste d’Amérique), un Turc, un Autrichien, un Chinois, etc.

On y prononçait des discours en toutes langues, surtout en allemand, car la plupart des étrangers
connaissaient mieux l’allemand que le français. C'était une mauvaise affaire pour moi.

Quand j’entrai, des délégués présentaient leurs rapports sur la situation dans les différents pays.

Finberg parla en anglais, Rakovski et Sadoul en français. Skripnik, qui refusa de parler allemand
comme on le lui demandait et déclara vouloir parler en russe ou en petit-russien, parla russe au grand
soulagement de la plupart des auditeurs, et raconta des choses intéressantes sur la nouvelle révolution
en Ukraine. Le meurtre des leaders révolutionnaires sous le régime Skoropadski, n’avait pas porté
atteinte au mouvement, et  les villes tombaient l’une après l’autre,  après des soulèvements, locaux.
(Ceci se passait avant la prise de Kiev et bien longtemps avant la prise d’Odessa, qu’ils prophétisaient
avec assurance.) La dure leçon de l’occupation allemande avait donné aux socialistes révolutionnaires
ukrainiens la même expérience qu’aux russes, au cours des quinze derniers mois, et tous les partis
travaillaient ensemble.

L’intérêt de la réunion était  dans son attitude vis-à-vis du Congrès de Berne. Plusieurs lettres
avaient  été  reçues  de  membres  de  ce  Congrès,  notamment  de  Longuet  qui  aurait  voulu  que  les
communistes y fussent représentés. On se rendait compte, à Moscou, que l’aile gauche de Berne s’était
sentie mal à l’aise de siéger aux côtés de Scheidemann et Cie ; elle n’avait qu’à rompre avec ces
derniers, à en finir avec la Deuxième Internationale et à adhérer à la Troisième. Il apparaissait que la
réunion du Kremlin  était  regardée  comme le  noyau d’une nouvelle  Internationale,  qui  se  dressait



contre  celle  qui  s’était  brisée  en  groupes  nationaux,  chacun  soutenant  son  propre  gouvernement
pendant la guerre. C’était là le leitmotiv de l’Assemblée.

Trotski, en veston de cuir, avait une culotte militaire, des guêtres, et un bonnet de fourrure avec
l’insigne de l’Armée rouge. Il avait une excellente mine, mais son extérieur paraissait étrange à ceux
qui  le  connaissaient  comme  un  des  plus  grands  anti-militaristes  de  l’Europe.  Lénine  écoutait
tranquillement, et parlait, quand c’était nécessaire, dans presque toutes les langues européennes avec
une facilité surprenante. Balabanova parlait de l’Italie, et semblait heureuse de se trouver enfin, même
dans la Russie des Soviets, dans une « réunion secrète ».

La  chose  était  en  effet  extraordinaire,  et  en  dépit  de  quelques  enfantillages,  je  ne  pouvais
m’empêcher  de  penser  que  j’assistais  à  un  événement  qui  entrerait  dans  l’histoire  du  socialisme
comme la fameuse réunion qui se tint à Londres en 1848.

Les personnages de marque de la réunion, non compris Platten (que je ne connais pas et sur lequel
je  ne  puis  exprimer  un  avis),  étaient  Lénine  et  le  jeune  Allemand  Albrecht  qui,  excité  par  les
événements qui se déroulaient alors dans son pays, parla avec enthousiasme et fermeté. L’Autrichien
semblait être aussi un homme de valeur.

Rakovski, Skripnik et le Finnois Sirola, représentaient réellement quelque chose. Mais il y avait
quelque peu d’artifice dans toute cette affaire, car Finberg, qui représentait les socialistes de gauche
d’Angleterre,  et  Reinstein,  qui  représentait  les  Américains,  n’avaient  eu  aucun  moyen,  ni  l’un  ni
l'autre, de se mettre en communication avec leurs commettants.

4 mars.

On discuta ce jour-là le programme de la nouvelle Internationale. C’est la dictature du prolétariat
et tout ce qu’elle comporte. J’entendis Lénine prononcer un bon discours, dans lequel il démontrait que
Kautsky et ses partisans, à Berne, condamnaient actuellement les tactiques qu’ils avaient vantées en
1906. En quittant le Kremlin, je rencontrai Sirola qui se promenait sur la place, sans chapeau, sans
pardessus, par un froid si intense que je dus me. frotter le nez avec de la neige pour l’empêcher de
geler.  Je  poussai  une exclamation  en  le  voyant.  Sirola  me sourit  de  son sourire  candide ;  « Nous
sommes en mars, dit-il. Le printemps va venir ! »

5 mars.

Aujourd’hui  tous  les  secrets  ont  été  levés,  un peu prématurément,  car  en entrant  au  Kremlin
j’entendis exprimer la première note de l’opposition par un délégué dont personne n’attendait pareille
attitude.  Albrecht,  le  jeune  Allemand,  s’éleva  contre  la  création  immédiate  de  la  Troisième
Internationale, sous le double prétexte que toutes les nations n’y étaient pas représentées, et que cela
pourrait créer dans chaque pays des difficultés pour les partis politiques qui y avaient pris part.

Tout  le  monde  fut  contre  lui.  Rakovski  fit  remarquer  qu’on  aurait  pu  formuler  les  mêmes
objections contre la fondation de la Première Internationale, à Londres, par Karl Marx. Le délégué
autrichien combattit le second argument d’Albrecht. D’autres délégués dirent que les différents partis
présents à Moscou avaient, depuis longtemps, définitivement rompu avec la Deuxième Internationale.
Albrecht  fut  en  minorité  d’une  voix.  Il  fut  décidé,  en  conséquence,  que  ce  Congrès  constituait
effectivement  la  Troisième  Internationale.  Platten  annonça  la  décision,  et  « l’internationale »  fut
chantée immédiatement en douze langues. Albrecht se leva alors, le visage un peu rouge, et déclara
qu’il reconnaissait la décision et qu’il l’annoncerait en Allemagne.

6 mars.

La réunion du Kremlin se termina par les chants habituels et par la prise d’une photographie du
Congrès. Un peu avant la fin, au moment même où Trotski finissait son discours et quittait la tribune,
on entendit les protestations du photographe qui venait d’installer son appareil.  Quelques délégués
observèrent que c’était la « dictature du photographe », et, au milieu des rires de l'assistance, Trotski



dut remonter à la tribune et rester debout, en silence, tandis que l’impitoyable opérateur prenait deux
clichés.

La fondation de l’internationale  avait  été  proclamée dans les journaux du matin et  l’on avait
annoncé pour le soir une réunion extraordinaire au Grand-Théâtre.

Je me rendis au théâtre vers 5 heures, et j’eus de la peine à entrer, bien que j’eusse une carte
spéciale de correspondant. On faisait queue à toutes les portes. Il y avait là le Soviet de Moscou, le
Comité Exécutif, les représentants des syndicats et des comités d’usines, etc.

Le vaste théâtre et le parterre étaient combles ; les gens se tenaient debout sur les bas-côtés et
s’entassaient même les uns contre les autres, dans les coulisses de la scène.

Kamenev  ouvrit  la  séance  par  la  proclamation  solennelle  de  la  fondation  de  la  Troisième
Internationale, au Kremlin. Une tempête d'applaudissements éclata dans l’assistance. Le public se leva
et  chanta  « L'Internationale »,  comme  jamais  je  ne  l’avais  entendue  chanter  depuis  le  jour  où  le
Congrès panrusse avait appris la nouvelle des grèves en Allemagne durant les négociations de Brest.
Kamenev parla alors de ceux qui étaient morts pour la cause, de Liebknecht et de Rosa Luxembourg, et
le théâtre entier se leva de nouveau tandis que l’orchestre jouait :  « Vy jertvoiou pali » (Vous êtes
tombés, victimes dans la lutte fatale).

Lénine prit la parole. Si jamais j’avais pu penser que Lénine perdait sa popularité, j’eus alors la
réponse.  Un  long  temps  se  passa  avant  qu’il  put  parler ;  la  foule,  debout,  noyait  dans  les
applaudissements ses efforts répétés pour prendre la parole. La scène était extraordinaire, formidable.
Un groupe d’ouvriers se trouvait tout près de moi ; ils se battaient presque pour voir Lénine, et chacun
poussait des acclamations comme s’il était persuadé qu’il se ferait entendre de Lénine en particulier.

Lénine  parla  comme  d’habitude,  très  simplement,  appuyant  sur  le  fait  que  partout  la  lutte
révolutionnaire  était  forcée  de recourir  aux formes soviétistes.  Il  lut  un journal  italien  qui  disait :
« Nous proclamons notre solidarité avec les buts soviétistes » et il ajouta : « Ceci a été écrit quand on
ne savait pas quels étaient nos buts et avant que nous eussions rédigé nous-mêmes un programme ».
Albrecht prononça, sur Spartacus, un long discours plein de faits que traduisit Trotski. Guilbeaux, qui
avait l’air d’un enfant, parla du mouvement socialiste en France. Steklov était en train de le traduire
quand je sortis. N’oubliez pas que j’ai assisté pendant deux ans à des réunions pareilles et que je ne
suis pas russe. En sortant, je trouvai à chaque porte une foule de gens désappointés qui n’avaient pu
entrer.

Les solennités se terminèrent le lendemain par une revue sur la Place Rouge. Ce fut pour tout le
monde un jour férié. Si les délégués de Berne étaient venus, comme on s’y attendait, les Communistes
leur auraient certainement souhaité la bienvenue, mais leur auraient dit qu’ils n’étaient pas considérés
comme représentants de l’internationale. Il s’en serait suivi une terrible bataille autour de chacun des
délégués  de  gauche ;  les  Mencheviks  les  auraient  pressé  de  rester  à  Berne,  et  les  Communistes
d’adhérer à l’internationale du Kremlin. Il y aurait eu des manifestations et des contre-manifestations.
Je suis tout à fait navré que cela ne soit pas arrivé et que je n’aie pu être là pour le voir.



XXVIII. Ma dernière conversation avec Lénine

J’allai voir Lénine le lendemain de la revue de la Place Rouge et de la fête donnée en l’honneur de
la Troisième Internationale.

Il me dit tout d’abord : « Je crains que les jingoes d’Angleterre et de France ne se servent de la
manifestation  d’hier  comme  d’un  prétexte  pour  une  nouvelle  action  contre  nous.  Ils  diront :
« Comment pourrions-nous les laisser en paix quand ils sont occupés à mettre le monde en feu ? » A
quoi je répondrai : « Nous sommes en guerre, messieurs ! Et de même que, durant votre guerre, vous
essayiez de faire la révolution en Allemagne, et que l’Allemagne faisait de son mieux pour provoquer
des  troubles  en Irlande  et  dans  l’Inde,  de même,  quand nous sommes  en guerre  avec vous,  nous
adoptons les moyens qui nous sont accessibles. Nous vous avons dit,  d’ailleurs, que nous sommes
disposés à faire la paix. »

Il parla de la dernière note de Tehitchérine et dit que ses amis fondaient tous leurs espoirs sur elle.
Balfour avait dit un jour : « Qu’on laisse l’incendie se détruire lui-même ». Cela ne se ferait pas. Mais
le moyen le plus rapide de restaurer de bonnes conditions en Russie ce serait naturellement la paix et
l’accord  avec  les  alliés.  « Je  suis  sûr  que  nous  pourrions  arriver  à  nous  entendre  s’ils  voulaient
vraiment s’entendre avec nous. L’Angleterre et l’Amérique y consentiraient peut-être si elles n’avaient
pas les mains liées par la France. Mais l’intervention sur une vaste échelle peut difficilement avoir lieu
maintenant. Les Alliés doivent avoir appris que la Russie ne pourra jamais être gouvernée comme
l’Inde est gouvernée, et qu’envoyer des troupes ici c'est les envoyer à une Université communiste. »

Je fis allusion à l’hostilité générale manifestée contre la propagande bolcheviste dans les pays
étrangers.

« Dites-leur, me dit Lénine, de construire une muraille de Chine autour de chacun de leur pays. Ils
ont leurs douaniers, leurs frontières, leurs gardes-côtes. Ils peuvent expulser tout bolchevik s’ils le
désirent. La Révolution ne dépend pas de la propagande. Si les conditions d’une révolution ne sont pas
là, aucune espèce de propagande ne peut la hâter ou l’empêcher. La guerre a créé ces conditions dans
tous les pays, et je suis convaincu que si la Russie d’aujourd’hui devait être engloutie dans la mer ou
cesser complètement d’exister, la révolution continuerait dans le reste de l’Europe. Mettez La Russie
sous  l’eau  pour  vingt  ans,  et  vous  n’affecterez  en  rien  les  revendications  des  délégués  d’ateliers
d’Angleterre. »

Je lui dis ce que j’avais dit souvent à la plupart de ses amis, que je ne croyais pas à la révolution
en Angleterre.

« Nous avons un proverbe,  me répondit  Lénine,  qui  dit  qu’un homme peut  être  atteint  de la
typhoïde et se tenir sur ses jambes. Il y a vingt ou trente ans, j’ai eu la typhoïde abortive et tout en
l’ayant je continuais ma vie jusqu’au jour où elle m’a terrassé. L’Angleterre, la France et l’Italie sont
déjà atteintes. L’Angleterre peut vous sembler indemne, mais le microbe est là. »

Je répondis que, de même qu’il avait eu une typhoïde abortive, les troubles d’Angleterre auxquels
il faisait allusion pourraient bien aboutir à une révolution abortive et ne conduiraient à rien. Je lui
signalai la nature vague, le manque de cohésion des grèves et lui dis que le caractère généralement
libéral  du  mouvement  opposé  au  caractère  socialiste  –  dans  la  mesure  où  il  était  politique  –  me
rappelait ce que je savais du mouvement de 1905 en Russie et pas du tout de celui de 1917, et que
j’étais sûr qu’il s’apaiserait.

« Oui,  me  dit-il,  c’est  possible.  C’est  peut-être  une  période  d’éducation  pendant  laquelle  les
ouvriers anglais arriveront à se rendre compte clairement de leurs besoins politiques, et à évoluer du
libéralisme  au  socialisme.  Le  socialisme  est  certainement  faible  en  Angleterre.  Vos  mouvements
socialistes, vos partis socialistes..., quand j’étais en Angleterre, je les étudiais avec ardeur, et pour un
pays qui a une population industrielle aussi grande, c’était pitoyable..., une poignée à un coin de rue...,
un meeting dans un salon..., un patronage..., c’était pitoyable ! Mais vous devez vous souvenir qu’il y a
une grande différence entre la Russie de 1905 et l’Angleterre d’aujourd’hui. Notre premier Soviet en



Russie fut créé pendant la Révolution. Vos comités de délégués d’ateliers existent depuis longtemps.
Ils  sont  sans  programme,  sans  direction,  mais  l’opposition  qu’ils  rencontreront  leur  imposera  un
programme. »

Parlant  de  la  visité  attendue  de  la  délégation  de  Berne,  il  me  demanda  si  je  connaissais
Macdonald,  dont  le  nom  avait  été  substitué  à  celui  d’Henderson  dans  les  derniers  télégrammes
annonçant  son  arrivée.  Il  dit :  « Je  suis  enchanté  que  Macdonald  vienne  à  la  place  d'Henderson.
Naturellement,  Macdonald n’est  pas marxiste,  en aucune façon, mais, au moins, il  s’intéresse à la
théorie ; on peut être certain qu’il fera de son mieux pour comprendre ce qui se passe ici. Nous ne
demandons pas davantage. »

Puis,  nous  bavardâmes  un  peu  sur  un  sujet  qui  m’intéresse  beaucoup :  la  façon  dont,
insensiblement  et  tout  à  fait  en  dehors  de  l’influence  de  la  guerre,  les  théories  communistes  se
modifient au moment délicat de leur passage dans la pratique.

Nous  parlâmes  du  changement  survenu  dans  l’exercice  du  contrôle  des  travailleurs,  qui  est
aujourd’hui une chose très différente de l’organisation rudimentaire du début qui rendait le travail
presque  impossible.  Nous  parlâmes  ensuite  de  l’antipathie  des  paysans  pour  le  communisme
obligatoire. Je demandai à Lénine quelles allaient être les relations entre les communistes des villes et
les paysans attachés à la propriété individuelle, et s’il n’y avait pas un grand danger d’une antipathie
durable entre eux. J’ajoutai que je regrettais d'être obligé de quitter la Russie trop tôt pour pouvoir me
rendre compte du degré d’élasticité des théories communistes sous la pression inévitable des paysans,

Lénine me répondit qu’en Russie la distinction entre les paysans riches, et les paysans pauvres est
nettement marquée. « La seule opposition que nous rencontrons vient, directement ou indirectement,
des paysans riches.  Les pauvres, sitôt  qu’ils sont libérés de la domination politique des riches,  se
rangent de notre côté, et ils forment une énorme majorité. »

Je lui fis remarquer qu’il ne devait pas en être ainsi en Ukraine, où la propriété est beaucoup plus
également répartie entre les paysans.

« Non, me répondit-il. Et là-bas, en Ukraine, vous constateriez certainement une modification de
la politique que nous suivons ici. Quoi qu’il arrive, la guerre civile ne peut manquer d’être plus âpre en
Ukraine qu’ailleurs parce que là, l’instinct de propriété est déjà très développé chez les paysans, et la
majorité et la minorité s’y équilibrent davantage. »

Il me demanda si je n’avais pas l’intention de revenir, et me dit que je pourrais alors aller à Kiev
et y étudier la Révolution comme je l’avais fait à Moscou. Je lui répondis que je serais bien fâché de
penser que ma visite présente fût la dernière dans ce pays que j’aime le plus, après mon propre pays. Il
se mit à rire et, pour me faire un compliment, me dit que, « quoique Anglais », j’avais plus ou moins
bien réussi à comprendre ce que veulent les bolcheviks et qu’il serait heureux de me revoir.



XXIX. Le Retour

15 mars.

Je n’ai rien à raconter au sujet des derniers jours de ma visite ; ils furent complètement employés à
rassembler et à emballer mes documents ; et à faire mes préparatifs de départ. Je partis avec les deux
Américains,  MM. Bullit  et  Steffens,  qui étaient  venus à Moscou quelques jours auparavant et  qui
avaient voyagé dans le train avec Bill Chatov, le commandant de Pétrograd ; ce dernier n’est pas un
bolchevik,  mais  un fervent  admirateur  du prince Kropotkine,  et  il  a  fait  plus  que quiconque pour
répandre ses œuvres en Russie. Chatov avait vécu à New-York, comme émigré ; il était revenu en
Russie et avait rétabli l’ordre et la loi dans le chaos du chemin de fer Pétrograd-Moscou ; il ne laissait
jamais passer l’occasion de rendre service à un Américain ; grâce à son équilibre d’esprit, son sens
pratique, il était devenu un des plus actifs serviteurs des Soviets, tout en disant qu’au jour où l’on
cessserait de les attaquer, il serait le premier à renverser les bolcheviks.

   Il était allé dans les province occupées pendant l’évacuation allemande, pour acheter des armes et des
munitions aux soldats allemands. Les prix, disait-il, étaient plutôt bas. On pouvait acheter des fusils à
un mark pièce, des canons de campagne pour 150 marks, une station de T.S.F. de campagne pour 500
marks. On l’avait ensuite nommé commandant de Pétrograd, après avoir eu l’intention de le charger de
la réorganisation des transports. Quand on lui demandait combien de temps il pensait que tiendrait le
Gouvernement des Soviets, il répondait : « Nous sommes capables de souffrir de la faim encore un an
pour sauver la Révolution ».
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